This revelation adds a layer of poignancy to Reubens’s story, as he grapples with the personal consequences of living authentically in a world that may not be ready to accept him. Wolf’s documentary becomes not just a celebration of Pee-wee Herman, but a meditation on the complexities of identity, fame, and the sacrifices we make to protect ourselves.
In the end, Pee-wee As Himself is a testament to the power of collaboration and the art of storytelling. Through their tumultuous journey together, Matt Wolf and Paul Reubens have created a film that is as much about the process of making it as it is about the subject itself. It is a reminder that behind every larger-than-life persona is a human being with a story to tell, and sometimes, the most powerful narratives are the ones that challenge us to see beyond the surface. La revelación de que Guy fue el origen de la reacción característica de Pee-wee de “mmm, [sustantivo]-y!” ante la comida se clasifica como uno de los detalles más devastadores en una película que emocionalmente pulverizará a los devotos de Reubens.
Aunque Pee-wee era amigo de todos, especialmente de íconos del campamento queer, la lista de invitados en su especial de Navidad reuniendo a Cher, kd lang y Zsa Zsa Gabor, Reubens se encogió incómodamente ante cualquier noción de santidad gay. Su regreso al armario fue en parte motivado prácticamente, impulsado por la aguda conciencia (más tarde brutalmente confirmada) de que América no aceptaría a un homosexual entreteniendo a sus preciosos e impresionables niños. Pero la aceptación siempre fue la palabra secreta del día en la Casa de la Diversión, una pequeña utopía lunática en la que las pasiones más extrañas de los niños – detritos de la cultura pop de antaño, animación en arcilla descuidada, humor que rozaba lo dadaísta una década antes de que las audiencias juveniles conocieran a Bob Esponja – eran nutridas y celebradas.
Paul Reubens en la Gran Aventura de Pee-wee. Fotografía: Warner Bros/Allstar
Si se puede decir que esta trágicamente inacabada película llega a una conclusión, es que el corazón del legado de Reubens vivirá allí, en la excentricidad y la generosidad de espíritu que lo convirtieron en un héroe para tantos jóvenes raritos y marginados. Wolf comparte la historia de una superfan de Pee-wee en cuidados paliativos, que se acercó con una súplica para ver la película antes de perder su propia batalla contra el cáncer. (Murió dos días antes de nuestra entrevista, y prefiere mantener su “hermosa correspondencia” para sí mismo.) Al principio, Wolf no sabía mucho sobre Reubens como persona más allá de una vaga conciencia de sus primeros días experimentales, pero mira hacia atrás en la Casa de la Diversión de Pee-wee como un “punto de referencia significativo” en su juventud. “No habría podido poner palabras a eso en ese momento, pero creo que fue mi primer encuentro con el arte al que tuve una reacción visceral”, dice. “Y mirando hacia atrás, creo que su mensaje de aceptación radical, no conformidad y creatividad, eso se convirtió en parte de mi ADN, como lo fue para tantos niños y adultos.”
Sé a lo que se refiere. Aunque me perdí la emisión inicial de la Casa de la Diversión, crecí como uno de los fieles de la mañana del sábado en reposiciones, cautivado por un programa vibrante en una frecuencia diferente a todo lo demás. Para Wolf, un hombre gay, parte de la resonancia venía de la disposición de Reubens para encontrarse con su audiencia a la altura de los ojos con un humor furtivamente maduro que hablaba a las sensibilidades queer sin una declaración explícita. Pero su atractivo también era más expansivo que eso, una luz extravagante en la oscuridad del yermo chillón y aburrido que era la programación infantil. Antes de que los jóvenes puedan ponerle nombre al campamento, saben cómo atender a su llamado, tan hechizados por Pee-wee como Reubens lo estaba por Howdy Doody en su día. Esa inspiración es el regalo más significativo que deja atrás. “El hecho de que no pudiéramos articular por qué sentíamos afinidad por algo habla de lo profundo que fue su impacto”, dice Wolf. “Elude las palabras, entender por qué algo te cambia de niño.”