Normalmente se piensa que el formato documental se rige por un concepto alto y manejable de duración estándar: la historia de una persona, una institución, un episodio histórico. El tema en sí y la actitud de la película hacia él, su sesgo editorial, suelen ser bastante claros y el procedimiento es metonímico: la cámara se enfoca en una parte, y el todo se ilumina por implicación. A menudo tienen una historia exagerada y peculiar que contar, lo que puede implicar un enfoque selectivo y astutamente tendencioso al editar el material. Pero ese no es exactamente el caso con las películas de Frederick Wiseman. Sus películas colosales e inmersivas sobre gente común y vidas ordinarias encerradas en algún tipo de institución, y caracterizadas por la ausencia de voces en off, intertítulos o la presencia directorial fuera de cámara de una voz entrevistadora, no se prestan a un ‘elevator pitch’; son el propio hueco del ascensor completo, y todo el edificio que lo alberga.
Mientras que las películas de duración épica podrían considerarse generalmente apropiadas para temas grandes e distintivamente históricos, como *Shoah* de Claude Lanzmann o *The Sorrow and the Pity* de Marcel Ophüls, Wiseman aplica el enfoque maximalista a estudios estáticos de sección transversal de temas a veces menos obviamente trascendentales, como el cabaret parisino Crazy Horse o el restaurante francés Le Bois Sans Feuilles. Sin embargo, sus mejores obras son retratos completos del cuerpo político de instituciones públicas, construcciones enormes e intrincadas de lo poco glamuroso; sus películas en sí mismas eran instituciones virtuales, edificios fílmicos que reflejaban a sus sujetos en forma arquitectónica y, de hecho, casi siempre financiados por una institución pública en particular: la PBS, el Sistema de Radiodifusión Pública.
*Titicut Follies* (1967) trata sobre la vida del Hospital Estatal Bridgewater para Criminalmente Dementes en Massachusetts, con el título aludiendo, con un toque de *Marat/Sade*, a la revista anual del hospital. *Essene* (1972) trata sobre un monasterio benedictino, y *Primate* (1974) sobre un centro de investigación con primates. La tetralogía de 1986-87 *Blind, Deaf, Adjustment & Work and Multi-Handicapped* trata sobre el Instituto de Alabama para Sordos y Ciegos, mientras que su gigantesca y gigantescamente sombría *Near Death* (1989), con una duración de seis horas, trata sobre la unidad de cuidados intensivos de un hospital.
Su obra maestra es posiblemente *Welfare*, de 1975, un enorme estudio de la burocracia de la asistencia social en Nueva York cuyo título tiene una ironía tan vasta e inescrutable como el lugar mismo. Vemos una amplia variedad de personas, funcionarios estresados, guardias de seguridad y solicitantes desesperados; Wiseman muestra que la oficina de bienestar, como el Castillo de Kafka, tanto los encarcela como los repele; no pueden penetrarla ni escapar de ella.
Ver un documental de Wiseman es sentir que te encuentras con un enorme recurso de archivo, una base de datos audiovisual masiva de la que tienes la libertad de hacer tus propias ediciones y selecciones. Podría decirse que es un enfoque único y valioso, aunque otros podrían sentir que un documental de Wiseman, a la vez enorme y sin señales, puede abrumar y no necesariamente provoca un gran cambio en las instituciones que se muestran.
Mi favorita entre las películas de Wiseman es su rica y vibrante *In Jackson Heights* de 2015, un estudio etnográfico de una comunidad diversa de Nueva York, bajo presión por la gentrificación, y la primera palabra del título es importante: realmente sientes que estás en este lugar, en un sentido de tiempo real y sin editar. Las películas de Wiseman eran monumentos al sufrimiento humano, al desafío humano y al potencial humano.