En 1960, cuando un pequeño grupo de documentalistas estadounidenses bautizaron su trabajo como *cine directo*, podrían haber estado describiendo con precisión las películas de Frederick Wiseman, quien falleció a los 96 años. Aunque llegó unos años más tarde, Wiseman, más que otros en el movimiento, ejemplificó el credo del cine directo, que creía en un enfoque inmediato y auténtico del tema.
Evitando narrativas planeadas y narraciones, Wiseman registraba los eventos tal como sucedían. Se permitía a las personas hablar sin guía ni interrupción, mientras la cámara los observaba objetivamente, sin interferir en el flujo natural del habla o la acción. Esto fue posible gracias a la llegada de cámaras ligeras y portátiles y película de alta velocidad, lo que permitió mayor intimidad en la filmación – lo que Wiseman llamaba “wobblyscope”.
Una vez le pregunté cómo lograba que las personas filmadas nunca miraran a la cámara. Él respondió que era tan feo que evitaban mirarlo. En realidad, era una figura más bien benevolente y parecida a un gnomo, que podía caracterizarse como una mosca en la pared, aunque era un término que el propio Wiseman rechazaba.
Su método consistía en entrar en varias instituciones – como una unidad psiquiátrica, una escuela secundaria, un hospital, el ejército, compañías de teatro y ballet – con su cámara de mano, y grabar una gran cantidad de material durante un largo período. Luego lo editaba de manera imparcial a partir de, a menudo, más de 100 horas de metraje crudo, teniendo cuidado de no dar un peso especial a ninguna escena en particular para no hacer un punto subjetivo.
Sin embargo, Wiseman enfatizaba que sus películas no eran y no podían ser imparciales. “Mis películas se basan en acciones no escenificadas ni manipuladas, pero la edición es altamente manipulativa y el rodaje es altamente manipulativo,” dijo. “Lo que eliges filmar, la forma en que lo filmas, la forma en que lo editas y la forma en que lo estructuras. Todas esas cosas representan elecciones subjetivas que tienes que hacer. Creo que lo que hago son películas que no son precisas en ningún sentido objetivo, sino precisas en el sentido de que creo que son un relato fiel de la experiencia que tuve al hacer la película. Me interesa la complejidad y la ambigüedad, no simplificar el tema al servicio de ninguna ideología particular.”
En consecuencia, las fascinantes escuchas de Wiseman a las instituciones, donde “las relaciones de personas anónimas con las estructuras sociales monolíticas a las que todos estamos sujetos”, lo convirtieron en uno de los documentalistas estadounidenses de la posguerra más admirados e influyentes.
Nació en Boston, Massachusetts, hijo de Jacob Wiseman, abogado, y Gertrude (de soltera Kotzen). Se graduó de la escuela secundaria en Boston, donde fue un estudiante entusiasta de literatura, especialmente poesía, finalmente obteniendo un título en derecho en Yale en 1954. “Creo que fui a la escuela de derecho porque no sabía qué más hacer,” dijo. “No había pensado muy cuidadosamente en mi carrera profesional.”
De hecho, se estaba interesando más en las películas como herramientas sociales. Después de enseñar derecho en la Universidad de Boston por un tiempo, produjo su primera película, *The Cool World* (1963) de Shirley Clarke, una visión de la vida en Harlem que combinaba técnicas documentales y de ficción.
Mientras enseñaba, Wiseman ocasionalmente llevaba grupos de estudiantes de derecho al Hospital Estatal de Bridgewater para Criminalmente Insanos, administrado por el Departamento de Corrección de Massachusetts, para observar su funcionamiento, que se convertiría en el tema de su primer documental, *Titicut Follies* (1967). El título fue tomado de un espectáculo organizado por el personal del hospital. Filmado en 29 días a lo largo de tres meses, es una mirada desgarradora y profundamente deprimente al interior de Bridgewater.
Sin embargo, el fiscal general del estado dictaminó que la película invadía la privacidad de los prisioneros y prohibió su distribución, permitiéndose solo proyecciones para profesionales. La restricción permaneció en vigor durante 22 años. Sin embargo, según la crítica Joanne Nucho, “lo más fascinante de este debate es la sugerencia de que la invasión de la privacidad de los internos es en realidad una transgresión mayor contra la dignidad humana que los abusos que sufren en el asilo. En otras palabras, se consideró a Wiseman más culpable por filmar la humillación de un interno desnudado y rociado con una manguera que al guardia que realmente perpetró este acto.”
Su siguiente película, *High School* (1968), que seguía las actividades diarias de profesores, administradores, estudiantes y padres en una gran escuela de clase media en Filadelfia, también irritó a muchos. Por objetivo que fuera su estilo, Wiseman no pudo evitar exponer la conformidad mortal del lugar. El crítico de Time Richard Schickel, mientras alababa la película, escribió que la escuela era “estúpida”, llamando al personal “sádicos mezquinos”. La escuela amenazó con una demanda contra Wiseman, por lo que él la retiró de la distribución durante algunos años.
Wiseman ganó dos Emmys consecutivos por *Law and Order* (1969) y *Hospital* (1970), visiones penetrantes y claras de las profesiones legal y médica en acción que fueron transmitidas por la Televisión Educativa Nacional. La mayoría de sus documentales, producidos por su compañía Zipporah Films (nombrada así por su esposa, Zipporah Batshaw, profesora de derecho, con quien se casó en 1955), se mostraron luego en PBS, el Servicio de Radiodifusión Pública, lo que le permitió completa libertad.
*Basic Training* (1971) fue otro estudio crudo de adoctrinamiento institucional, una pieza compañera de *High School*; en este caso, del ejército de EE.UU. Su registro de la brutal inducción y orientación de nuevos reclutas en un centro de entrenamiento en Kentucky luego influenció a *Full Metal Jacket* de Stanley Kubrick.
*Juvenile Court* (1973), *Primate* (1974), sobre científicos estudiando simios, y *Welfare* (1975) fueron igualmente efectivos e iluminadores. Un poco menos lo fue su trilogía sobre estadounidenses en el extranjero *Canal Zone* (1977), *Sinai Field Mission* (1978) y *Manoeuvre* (1979) – la tercera de estas trataba sobre soldados estadounidenses en Alemania y, en un raro caso en la obra de Wiseman, parecía clamar por algún comentario editorial y entrevistas.
Los intereses de Wiseman iban desde temas comparativamente frívolos como *Model* (1981), sobre una agencia de modelos de Nueva York; *The Store* (1983), sobre la tienda departamental Neiman-Marcus en Dallas; y *Racetrack* (1985); hasta estudios intensos de personas con discapacidad en *Multi-Handicapped*, *Deaf*, y *Adjustment & Work* (todos de 1986) y *Blind* (1987). A estos les siguió *Near Death* (1989), un devastador perfil de 358 minutos del personal médico cuidando pacientes terminales en el hospital Beth Israel de Boston.
El hecho de que *Zoo* (1993) tuviera 2,000 cortes enfatizaba la importancia que Wiseman daba al proceso editorial. Filmó alrededor de 80 horas de metraje en el Zoológico Metropolitano de Miami durante seis semanas, luego tardó un año en dar forma a escenas de la variedad de criaturas y sus cuidadores.
Durante mucho tiempo, Wiseman, francófilo, había querido hacer películas en Francia. Este deseo fue satisfecho por *La Comédie-Française ou l’Amour Joué* (1996), *La Danse* (2009), sobre el Ballet de la Ópera de París, y *Crazy Horse* (2011), sobre el famoso cabaret parisino. Estos documentales sobre el proceso creativo contrastaban con las duras realidades de *Public Housing* (1997) y *Domestic Violence* (2001), pero a cada uno Wiseman llevó su ojo sensible y confiable, un cierto escepticismo y los impulsos dramáticos de un narrador, para llegar a lo que, uno de sus dramaturgos favoritos, llamaba una “verdad imaginativa”.
En 2014, Wiseman recibió un León de Oro por logros de toda una vida del festival de cine de Venecia y en 2016 recibió un Óscar honorífico. Su retrato de la Galería Nacional (2014) en Londres fue nominado a un premio Grierson.
Las instituciones estadounidenses continuaron bajo su escrutinio en *At Berkeley* (2013), *Ex Libris: The New York Public Library* (2017) y *City Hall* (2020). “La institución también es solo una excusa para observar el comportamiento humano,” le dijo a Associated Press en 2020. Su película final, *Menus-Plaisirs – Les Troisgros* (2023), examinó el mundo de un restaurante con estrella Michelin en el centro de Francia.
Zipporah murió en 2021. A Wiseman le sobreviven sus dos hijos, David y Eric, y tres nietos.
Frederick Wiseman, cineasta documental, nacido el 1 de enero de 1930; fallecido el 16 de febrero de 2026
Ronald Bergan falleció en 2020