Asher White es una cantautora, músico y artista radicada en Brooklyn que lleva lanzando discos desde su adolescencia. Aparte de sus fechas de gira para 2025, en su sitio web solo menciona que fue votada como “La Más Artística (Masculino)” en el anuario de su colegio. Creció asistiendo a conciertos de noise en Chicago, una escena que impulsó sus primeros intentos de componer canciones tanto como su fascinación continua con la música pop, lo que la llevó a hacer espacio para impulsos aparentemente contradictorios. Sin embargo, más que mantener un equilibrio constante entre estilos, entre la coherencia y la abstracción, la música de White ha evolucionado para priorizar la transparencia confesional sobre la pureza, y la complejidad sobre la ofuscación intencional.
Esto puede parecer contraintuitivo al hablar de su último álbum, *8 Tips for Full Catastrophe Living* – su decimosexto en general y el primero para Joyful Noise –, que es en sí mismo una reacción poco convencional y ansiosa a un momento potencial de éxito, llevando su enfoque a sus límites eruptivos y abundantes. Más que simplemente revelador, su imprudencia abre la puerta a un lugar fascinante que seguró cambiará de forma con cada lanzamiento posterior. Si eres lo suficientemente dedicado para seguir sus giros y vueltas, querrás volver para echar otro vistazo.
Nos pusimos al día con Asher White para la última edición de nuestra serie Artist Spotlight para hablar sobre vivir en Providence, la brecha entre conceptualizar y ejecutar ideas, ser implacable y más.
Mencionaste en otra entrevista que haces música mientras caminas. Tengo curiosidad sobre cómo se manifiesta eso para ti. ¿Escuchas demos, tomas notas o simplemente absorbes el mundo a tu alrededor?
No sé si a ti también te pasa, pero en general soy más receptiva a la información mientras camino. Siento que soy más observadora, más reflexiva y quizás más intencional. Hay algo en el ritmo meditativo de caminar. Y también, es cuando más escucho música; no la mía, sino la de otras personas. El proceso de crear música para mí está muy ligado al proceso de escucharla. Se sienten casi indistinguibles y son simbióticos para mí. Pero creo que si estoy estancada, el impulso hacia adelante y los estímulos constantes de caminar por una ciudad, o por algún lugar, inevitablemente sacan a la luz el contenido rítmico, armónico o conceptual exacto que busco —esa pieza que falta. Nunca he fracasado. Nunca he dejado de terminar una canción al final de un paseo.
¿Te refieres conceptualmente?
Es muy difícil imaginar poder inventar y sintetizar ideas encerrado en tu habitación. Estar encerrado, para mí, es para ejecutar ideas. Y me encierro por períodos prolongados de tiempo, pero generalmente solo para completar con obstinación la tarea que conceptualicé previamente. No conceptualizo nada si no estoy llenando regularmente mi cerebro con nuevas imágenes, música, barrios, cosas así. Pero realmente se siente como síntesis. Ahí es donde el material crudo se modula y filtra. Se trata de conectarse a la agitación del mundo. Creo que da mucho miedo enfrentarse a una página en blanco sentado en tu escritorio. Creo que es mucho más fácil caminar y decir: “Bueno, durante los próximos 40 minutos mi objetivo es solo caminar”, y luego atraparé lo que venga. Las ideas son inevitables porque no te estás forzando; las estás permitiendo navegar hacia ti sin esfuerzo, en lugar de tratar de perseguirlas, lo que probablemente las asusta y las ahuyenta.
¿Cuál es el desafío para ti al llevar esas ideas adentro? ¿Tener que reconectarlas con tu proceso?
Creo que es una tarea hacerlo realidad. Como, “Uf, ahora tengo que hacer la cosa”. [se ríe] Tengo que programarme a mí misma para hacerlo. Pero normalmente estoy bastante emocionada al respecto. Mi teléfono está lleno de notas de voz mías caminando y tarareando algo sin entusiasmo, incoherentemente en el teléfono. Luego llevo esas grabaciones directamente a Ableton. Me doy prisa en llegar a casa e intento preservarlas en su forma. A veces, las grabaciones mismas terminan en la canción.
Grabaste el nuevo álbum mientras vivías en Providence, y la forma en que está enmarcado y estructurado me hizo preguntarme si está únicamente ligado al lugar para ti.
Totalmente. Quizás es el más enredado en los detalles específicos de ese lugar. Más que cualquier otro, cuando lo escucho, es tan específico de ese período de tiempo. Normalmente me interesa vigilar, o mitigar, el aislamiento de un proyecto. Normalmente me interesa crear algo que pueda traducirse de manera más ambigua, más flexible, más elástica. Siento que este álbum es una especie de excepción, ya que pensé: voy a ponerme un poco emotiva. Voy a crear esto, sin vacilar, en algo exigente y específico, deforme y extraño, y arraigado muy firmemente en el ambiente que tiene Providence, y también Providence en relación con el resto del mundo en 2023.
¿Se siente como hace mucho tiempo ahora que estás lanzando el álbum?
Sí. Hay otro álbum que está terminado y es mucho, mucho más diferente, y que aborda el año pasado. Terminé este álbum hace aproximadamente un año, y desde entonces he hecho uno completamente nuevo y me siento mucho más conectada con ese. También mucho más optimista sobre cómo le irá crítica y comercialmente, lo que es gracioso. Me siento totalmente desconectada de él, pero ahora me estoy acercando al punto de distancia en el que me interesa como un artefacto. Ya no me identifico con él, pero tampoco me avergüenza. Es chocante estar respondiendo preguntas en el presente sobre un álbum que corresponde a un punto geográfico, psíquico y emocional pretty radicalmente diferente en mi vida.
Hablando del ambiente de Providence – lo que obtengo del álbum específicamente es la soledad que sentiste durante el último año viviendo allí. Lo fascinante es que se canaliza tanto en canciones diarísticas como en otras más narrativamente intrincadas que imaginan y refractan las experiencias de otros.
¿Sientes que algunos de esos puntos externos de inspiración se internalizaron más, o que pudiste ser más imaginativo con ellos de una forma distinta, como resultado del aislamiento?
Creo que cualquier compositor de verdad se reiría de mi descubrimiento tan inocente del concepto de ficción. [se ríe] Siento como si estuviera haciendo ejercicios de un programa de escritura para principiantes. No es nada del otro mundo en el gran esquema de ser escritor, pero mayormente siento que “descubrí” la ficción ese año. No estaba en la universidad, Providence es muy barato, y solo tenía que trabajar tres o cuatro días a la semana, así que tenía mucho tiempo libre, y leía mucho más — especialmente ficción, que tipicamente no solía leer. La cualidad galvanizadora de la ficción es su posibilidad de ser un metatexto. Es esta cosa dual de siempre ser autobiográfica. Esto es como, obvio, pero para mí fue revelador. Cuando lees ficción, estás leyendo autobiografía especulativa — este compuesto hermoso del autor, de los inventos del autor y de las suposiciones del autor sobre lo que piensan los demás.
Y la forma inversa de esto es la autoficción – esta idea de, ¿y si hacemos la autobiografía ficticia? ¿Y si llegamos a la ficción a través del yo? En vez de llegar al yo mediante la ficción, que es lo que hace la ficción narrativa generalmente. Así que pensaba mucho en eso. Te permite envolverte en estas ideas y empatizar con ellas al encarnar un personaje que no eres tú, o esculpir algo fuera de ti mismo. Puedes llegar a diferentes puntos de ti mismo por rutas que de otra forma no tomarías. Puedes acercarte a puntos de referencia en la geografía de tu propio ser desde ángulos distintos, desde perspectivas que no tendrías si simplemente dijeras: “Allá voy, reflexionando sobre mi vida.”
¿Qué te iluminó específicamente *La hora de la estrella* de Clarice Lispector en ese viaje?
Es un libro estructurado de una forma muy rara y asimétrica. La historia se refracta a través de un narrador que constantemente la socaba, interrumpe todo el tiempo. Es un narrador muy molesto que no tiene nada que ver con la historia, que aparentemente te cuenta sobre esta chica por la que siente una mezcla de lástima y repulsión. Hay mucha mala fe en ese libro. Mucha desgracia y fealdad. La gente es muy fea con esta chica. El narrador aparentemente cuenta una historia tierna, pero de una manera explotadora. A nivel temático, es una historia de pobreza y problemas humanos de alto riesgo contada de una manera poco empática — nada almibarada. Desafia completamente los tropos que esperarías de la historia de una chica huérfana que no conoce a nadie. Está contada de una manera muy sucia, asquerosa.
Como en un sueño, constantemente erupciona en abstracción. A cada paso está al borde de convertirse en un poema tonal metafísico completo. Me gustó mucho esa forma de narrar, donde cambia constantemente entre enfoques y desenfoques, entre narradores, entre buena fe y mala fe, entre intenciones. Te están zarandeando todo el tiempo. Puedes sentir la diversidad de sus ideas en él. Puedes sentirla luchando consigo misma, experimentando, en desacuerdo consigo misma, incluso frustrándose. Es muy interesante como documento de escritura, y también es una buena historia, pero es complicada y difícil. Es una obra literaria con la que batallé, lo cual me gustó, y me sentí inteligente por hacerlo. No suelo sentirme inteligente cuando leo.
¿Fue emocionante para ti traducir ese tipo de corrosión o erupción desde una perspectiva sonora?
Totalmente. Siempre quise hacer eso. Hasta ahora, el juego había sido suavizar y controlar los trucos sónicos más corrosivos, explosivos y discordantes que hago, porque siento que le debo coherencia al oyente, o al menos un punto de entrada. Me gusta existir en un idioma que no sea tan antagonista como para bombardear al oyente con un montón de cosas distintas sin guiarlo. Creo que es generoso por parte de un artista decir: “Aquí hay un montón de ideas locas, y aquí hay una forma de atravesarlas que es transitable y placentera.” Pero esta fue la primera vez que pensé: “Ah, no voy a hacer esto placentero o fácil de transitar. Puedo dejarlo nudoso, jodido y confuso.” Fue divertido que lo que leía y escuchaba me diera permiso tácito para dejarlo así, o incluso fomentarlo, para dejar que se descarrile, para ser inclemente con ello. Ahora, cuando vuelvo y escucho mis otros álbumes, puedo sentir donde, como editor, entré y pensé: “Vamos a ajustar esto, vamos a encontrar un camino más fácil através de esta idea.”
Me gusta la palabra “inclemente.” Tiene más que ver con mantener ciertas ideas que con el grado de experimentación.
Supongo que yo creo en la clemencia. [se ríe] Siento que esto fue atípico. Quiero ser inclemente en algunas formas, y hay proyectos que valen la pena para ser inclemente, y artistas a los que admiro por ser inclementes. Hay voces de las que no me gustaría que fueran clementes, pero con el trabajo que hago ahora, a la larga, quiero ser más intencional. No creo que hubiera podido hacer el álbum que acabo de hacer sin haber hecho esto, y creo que vale mucho la pena ser inclemente. Pero no siento que la inclemencia deba ser siempre lo que nos comprometemos como artistas. Eso me parece un poco arrogante.
Tengo curiosidad sobre la relación entre el ocio y la temeridad, que también se siente temático en el disco. La gente suele decir que uno está destinado a experimentar cuando está aburrido, como cuando eres un niño. ¿Sientes lo mismo, o te entra la apatía?
Este es un álbum mayormente de apatía. Eso es más o menos el núcleo del asunto. ¿Qué significa estar apático cuando la mayoría del mundo lucha sinceramente por vivir – básicamente mataría por estar sin energía? No en el sentido condescendiente y culpable de “Ay, cómo es ser estadounidense”, aunque claro que hay algo de eso, sino más bien en el sentido de saber que nadie está exento de la apatía. La cuestión del indulgencia o hedonismo parece aplicable aquí – es experimental, expansivo, raro, de forma extraña, un atracón de ideas. Es descarado, hambriento, desordenado, obstinado, como un niño pequeño. Esta fue una época en mi vida que definitivamente involucró algún comportamiento hedonista – algo así como un estilo de vida apático, masturbatorio.
En la canción ‘Travel safe’, cantas: “Me sentí difusa/ Y por eso cuidé mi cansancio por la verdad”. Entiendo que tiene fuertes connotaciones políticas, pero me hizo pensar en la relación entre el agotamiento y la honestidad en la composición de canciones. Volviendo un poco al tema del aburrimiento. ¿Sientes que puedes ser más creativo cuando estás cansado?
Me gusta esa interpretación de la línea – me parece interesante. Ahora quiero examinar el resto de la canción o el álbum bajo esa idea. Es una frase un poco de enojo. Trata de gente que dice: “No puedo leer los titulares, estoy tan agotado por ellos”. Personas que sienten el inevitable desgaste de ser conscientes del mundo, de importarles, y cómo eso nos permite consolarnos, protegernos de la verdad por impotencia. “Cuidar mi cansancio por la verdad” sería como taparme los ojos, en realidad. Pero no pretende ser una condena total de ese instinto. Es más una admisión de culpa y un ruego para superar ese hábito. Intentaba escribir una canción que funcionara tanto como un ejercicio existencial hecho en casa por aburrimiento, pero también como una crónica de un apocalipsis emergente y de un terror humano real e inimaginable. No para equipararlos, sino para combinarlos – unirlos en un collage, un ensamblaje de cosas que existen en relación unas con otras.
Pero estar cansado es realmente bueno. [risas] Creo que en realidad es muy generativo. Hay una entrevista de Eileen Myles donde habla de tener resaca como una especie de segundo viaje de drogas – también estás en un estado alterado. Una vez que me di cuenta de que la resaca era como una segunda parte, sedada, de estar borracho, algo alucinatorio, empecé a amar mis resacas. Es una forma tan optimista de envisar las diferentes formas en que alguien puede sentirse mal, incluso con náuseas. Me pasa lo mismo con el cansancio. Sentirse quemado, realmente agotado – es tan raro y específico que se convierte en una oportunidad para que las ideas tomen forma.
¿Te agotas a propósito cuando produces o llevas una canción a su fin?
No. Pero tengo una cosa incansable que da miedo. [risas] Hablo un poco sin saber, pero no me gusta dormir. Pienso: “Dormiré cuando esté muerto”. Si me quemo con algo, es porque necesito cambiar de medio o de proyecto. Si me agoto con una canción, no siento que me esté agotando – son solo áreas diferentes de mi cerebro. No creo que haya un motor principal que se agote, creo que el motor siempre está en marcha.
Hay canciones en el álbum que suenan más directamente sinceras, como ‘Voice memo’ y ‘Falls’, pero la sinceridad parece importante para ti incluso cuando satirizas o combinas perspectivas. ¿Es algo en lo que piensas conscientemente al escribir?
Sí, definitivamente. Puedes confiar en cualquier cosa – incluso en los periodistas. Pienso en esto por mi muy breve paso escribiendo para The Line of Best Fit. Me encanta el periodismo musical y crecí con él. De hecho, tu reseña de ‘Bull Believer’ fue muy importante para mí específicamente. Es una pieza de escritura hermosa, y era parte de lo que buscaba con ‘Cobalt Room’. Me hizo pensar que es una idea genial lanzar un sencillo de ocho minutos que básicamente solo se puede escuchar una vez. [risas] ‘Bull Believer’ es una de las canciones más hermosas y devastadoras jamás escrita.
Claro, pero es difícil volver a ella.
Probablemente he escuchado sus primeros dos minutos tanto como escucharía una canción normal, pero no creo haber escuchado los ocho minutos completos más de dos o tres veces. Es horroroso. Es tan perturbador y poderoso. Pero siento que una de las cosas más emocionantes de la crítica es que, aunque el autor aparentemente honra la obra de arte de otro, también está creando su propia forma expresiva. Si es buena crítica, es confesional y personal. Lo sincero – el modo de escritura “esta es mi vida”, un poco emo en ese sentido – es inevitable y tiene su lugar. A veces no puedo resistirlo, pero a menudo confío en que si escribo sobre otra cosa, la forma en que lo haga aún mostrará algún tipo de confesión o posicionamiento.
Tanto ‘Voice memo’ como ‘Falls’ son también musicalmente minimalistas, pero las formas en que afectas y texturizas tu voz son casi opuestas. Con ‘Falls’, como tema de cierre, parece especialmente significativo que suene tan desolado.
Escribí ‘Falls’ básicamente con dos cuerdas de la guitarra – no hay acordes, no hay mucho en esa canción. Pensé que sería interesante comprimirla muchísimo. Comprimir los micrófonos ambientales, para que ocupe el mismo espacio sonoro. Si miras la forma de onda, ocupa casi el mismo espacio que las otras pistas, pero es solo aire, cuerdas y mi voz. No es mucho más silenciosa, pero los elementos son mucho más crudos. El sonido ambiente probablemente ocupa la mayor frecuencia. Así que lo de la voz desnuda fue una decisión de no ecualizarla, solo ver si podía llenar toda la canción con una grabación que no tiene mucho. Por eso se puede oír caer esa tubería de metal afuera de la ventana.
Es una casualidad increíble.
Mi estudio está en un edificio industrial, y resulta que alguien dejó caer esta tubería de metal a unas cuadras de distancia. Y es perfecto, está en ritmo. El procesamiento vocal simplemente se trata de responder a la arreglo. Siempre siento que entrar en una canción es como irrumpir en una habitación, entonces es como, ¿cómo me visto para integrarme mejor en esta habitación de una manera que tenga sentido? Con ‘Voice memo’, todo es borroso, reluciente y un poco delirante, así que necesitaba envolverme en algún tipo de efecto basado en el tiempo, para volverme derretido y brillante, como hielo congelado en la noche. ¿Cómo puedo ser una sustancia que funcione dentro de esta paleta? Realmente solo trato de igualarlo con el resto de la canción, y con ‘Falls’, la desnudez era justo lo que pedía. También respondo muy mal cuando las voces suenan igual durante todo un álbum. Se nota cuando está grabado en el mismo micrófono con la misma compresión y filtrado cada vez; se vuelve duro para los oídos, creo, a menos que la gente esté jugando con su voz.
¿Pensaste en tu voz de manera diferente con este álbum, o fue más sobre tratarla de manera diferente?
La verdad es que no, excepto que cada vez que hago música, mi mamá me dice: “Necesitas tener tus voces más altas en la mezcla”. Ella dice: “Amo tu hermosa voz, mi hermosa hija, por favor sube tus voces en la mezcla”. [risas] Así que con cada álbum me inclino un poco más a su voluntad. También he ganado más confianza como cantante, así que he estado subiendo mucho mi voz. Pero la discrepancia entre este disco y el que acabo de terminar va a ser muy pronunciada. Estoy realmente preocupada de que esta sea la única vez que reciba prensa, y es para un álbum que solo le gustará a la gente que esté dispuesta a que la molesten un poco. Espero que no le vaya tan bien, y está bien. Solo quiero decirle a todos: “Esperen, esperen, esperen, esperen.”
Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad y extensión.
El álbum de Asher White, *8 Tips For Full Catastrophe Living*, ya está disponible a través de Joyful Noise.