La consola Nintendo Entertainment System se lanzó en los Estados Unidos el 18 de octubre de 1985, un año después de que yo naciera y hace ya 40 años. Es como si la compañía hubiera sentido que un primo que gastaría miles de dólares en juguetes de plástico y videojuegos acababa de llegar al mundo. En realidad, es como si hubieran sentido que toda una generación de gente como yo estaba a punto de llegar. Lo cual es cierto. Era el momento perfecto para atacar. Estábamos a punto de que nos quitaran todos los dólares que recibíamos por cumpleaños, Navidades y todas esas veces que nuestro papá no quería que le dijéramos algo a nuestra mamá (tal vez eso último solo me pasó a mí).
Aunque soy un poco mayor que la NES, un horror que solo ahora enfrento al escribir esto, sentía como si esa consola siempre hubiera existido en mi vida. No tengo muchos recuerdos de mis primeros años porque estaba ocupado aprendiendo a usar las manos y los ojos, pero desde lo más lejos que puedo recordar, "Nintendo" era una palabra sinónimo de videojuegos. Tus amigos preguntaban si tenías Nintendo en casa (sin "el", sin "un"), de la misma manera que preguntaban si tenías Coca-Cola en la nevera.
Imagen de Pac-Man en la Nintendo Entertainment System.
Mi hermana y yo pasamos dos años rogándole a nuestros padres para que nos compraran la NES. A mis padres no les preocupaba la mala influencia de los videojuegos – eso llegaría después con Doom, Mortal Kombat y, por supuesto, Stardew Valley – pero sí les preocupaba comprar un juguete caro que solo funciona si compras más juguetes caros para poner dentro. Sí, la NES se anunciaba en EE. UU. como una pieza de tecnología avanzada a pesar de parecer un diseño rechazado para un reproductor de VHS, pero todos sabíamos que era para jugar. Mientras que tocar el equipo de música de mi papá resultaba en muchos gritos, este era por fin un aparato electrónico que nosotros, los niños, podíamos usar.
También hay que decir que soy de la primera generación que se perdió completamente las consolas Atari que dominaron a principio de los 80. Aunque las consolas Atari todavía existían entonces, los niños de mi edad hablábamos de ellas con la misma distancia histórica con la que hablábamos de la segunda guerra mundial. Incluso ver una Atari era como vislumbrar un artefacto antiguo que ninguno de nosotros entendía lo suficiente como para disfrutarlo. Ver a un vecino encender su Atari era casi impactante para mí: el juego de baloncesto usaba literalmente un cuadrado para la pelota. No. No, no, gracias. Necesito sentarme un momento.
Pero la NES… oh, la NES tenía gráficos que sí se parecían a los juegos de los salones recreativos. ¿Eran perfectos? ¡Claro que no! ¡Algunos se ven francamente horribles ahora! Pero cuando tienes cinco años, una versión precisa pero un poco descolorida de Pac-Man sigue siendo Pac-Man. Aunque mis padres nunca me dejaron jugar en los puestos de tiro de las ferias (¿quién sabe por qué?), Duck Hunt era la segunda mejor opción. ¡No! ¡Mejor! Porque todos nos dimos cuenta al instante de que podíamos apretar esa pistola de plástico tonta contra la pantalla y acertar siempre. Esta es una técnica a quemarropa que solo puedes aprender de un videojuego de 40 años o convirtiéndote en un sicario de la mafia.
Los juegos de la NES también se sentían mucho más abiertos. Super Mario Bros parece anticuado ahora, pero ¿la primera vez que ese fontanero se metió por esa tubería? Mi mente se derritió en una sustancia más fina y pura. Eran juegos con mundos llenos de sorpresas y misterios. Los secretos y los ‘huevos de pascua’ ya existían en juegos anteriores, pero ahora parecía que estaban ahí para que los encontráramos. Estaban para ayudarte, no como una broma interna de los desarrolladores. Explorábamos reinos de ficción que casi, más o menos, parecían dibujos animados vivos, saltando para encontrar cajas "?" escondidas e invisibles.
‘Los juegos se sentían mucho más abiertos’… una NES.
No olvidemos que la NES nos presentó a Mario con la apariencia que todos conocemos y amamos. Sí, antes había sido un obrero de la construcción intentando derrotar a Donkey Kong. Afortunadamente, cambió de profesión a fontanero y se convirtió en un personaje que pronto decoraría cada carpeta, cada mochila, cada lonchera, cada termo y cada sábana que yo y la mayoría de mis amigos teníamos. Nintendo era un lenguaje interno, mucho antes de que todas las referencias se convirtieran en memes de internet vistos por millones. Citábamos constantemente The Legend of Zelda original: "¡Es peligroso ir solo! ¡Toma esto!".
Cada generación tiene sus hitos culturales. Pero la Nintendo Entertainment System consolidó la cultura del videojuego, al menos en América, donde el ZX Spectrum y otros ordenadores domésticos no triunfaron como en Europa. Era un lenguaje compartido, un juguete que nos permitía explorar nuestra propia imaginación – y sin duda una forma para que mis padres se tomaran un descanso de sus hijos. Todavía tengo la NES que nos compraron. Y todavía tengo que soplar los cartuchos para que funcione, sin importar cuánto recomiende la gente que no lo hagas.