La mayoría de los artistas tienen problemas con su segundo álbum. No quiero sonar arrogante, pero ese no fue mi caso. El éxito temprano de temas como ‘Going Out of My Head’ y ‘Everybody Needs a 303’ me había dejado claro hacia dónde iba todo esto. Sabía lo que le gustaba a la gente y había como descubierto la fórmula para el siguiente disco. La fórmula era: breakbeats por mi amor al hip-hop, la rebeldía anárquica del punk, la energía del acid house y los ganchos de la música pop con la que crecí. Ya tenía todas las muestras de tiendas de segunda mano guardadas en una biblioteca para collage de audio, y un club para probar las nuevas canciones.
A este nuevo movimiento musical aún no se le había puesto un nombre. Nosotros, y los periodistas, probamos varias opciones como ‘tripno’, ‘Brit hop’ y ‘amyl house’, pero el nombre que finalmente cuajó vino de mi club: el Big Beat Boutique. Sentimos un orgullo colectivo enorme por eso. La música house recibió su nombre por el Warehouse Club en Chicago, la música garage por el Paradise Garage en Nueva York, y ahora el ‘big beat’ llevaba el nombre de nuestra noche en una pequeña cabaña de scouts en Brighton.
Nuestro estilo de música se estaba haciendo masivo, lo cual me alegraba muchísimo. Alguien escribió: “Fatboy hace música dance para gente a la que no le gusta la música dance”. Me lo tomé como un gran cumplido. The Prodigy, The Chemical Brothers, Basement Jaxx y Groove Armada estaban convirtiendo a los chicos del rock y el indie en ravers, y se sentía bien. La pista de baile era para todos.
La grabación de mi segundo álbum, ‘You’ve Come a Long Way, Baby’, fue rápida y casi sin esfuerzo. Solo en una semana escribí ‘Praise You’, ‘Right Here, Right Now’ y ‘Fucking in Heaven’.
El álbum se lanzó en octubre de 1998 y, por suerte, recibió excelentes críticas y ventas increíbles. Sabíamos que era bueno, y que había mucho entusiasmo en el ambiente, pero no teníamos ni idea de lo lejos que llegaría: ¡una década después de aparecer en los Housemartins, estaba a punto de ser una estrella del pop otra vez! Con el éxito llega la fama, algo que no había experimentado antes a este nivel, y con lo que no me sentía muy cómodo. Pero con un vaso de vodka en la mano, logré seguir adelante.
Un efecto secundario del aumento de popularidad fue que los conciertos empezaron a ser más grandes. Además de discotecas, ahora tocaba en lugares más grandes y me invitaban a tocar en algunos festivales. Muchos de esos conciertos nunca antes los habían hecho DJs, solo bandas y cantantes. Los escenarios grandes se veían un poco vacíos con un tipo, una mesa y un par de tocadiscos donde normalmente estaría el amplio equipo de una banda. Una vez tuve que tocar después de Foo Fighters en el T in the Park, y ellos habían dado un espectáculo rockero increíble que tenía al público súper emocionado. Cuando quitaron su equipo, los 10 metros hasta mi mesa parecieron un camino terriblemente largo. Antes de empezar, Garry [Blackburn, mánager] preguntó: “¿Cómo piensas seguir eso?” En algún punto de ese caminar, me transformé en el ‘Capitán Espectáculo’, una especie de cruza entre Mick Jagger y Liberace. Al público le encantó, y mi personaje escénico nació.
‘It Ain’t Over… ‘Til the Fatboy Sings’ por Norman Cook, publicado por Rocket 88, ya está a la venta.
## Aquí y ahora: imágenes de ‘It Ain’t Over… ‘Til the Fatboy Sings’
Conciertos en la playa de Brighton (imagen principal)
En 2002, más de 250.000 personas llegaron a Brighton para el segundo Big Beach Boutique, un show gratuito de Fatboy Slim que paralizó la ciudad. Cook terminó pagando £30,000 por un equipo de emergencia para limpiar la playa, notando que “todo el paseo marítimo apestó a orines durante semanas”.
Fotografía: Archivo Norman Cook
Norman en su primera banda
Formada en el colegio superior Reigate, la primera banda de Cook, los “bastante pretenciosos” Disque Attack, estaban influenciados por los post-punks de Manchester Magazine y Joy Division.
Fotografía: Stephen Parker/Alamy
The Housemartins
Mientras estaba en la universidad, Cook conoció a “un mod carismático” llamado Paul Heaton y la pareja formó una banda, the Stomping Pond Frogs. Más tarde se reencontrarían cuando Heaton formó The Housemartins, con Cook tocando el bajo. El grupo de cuatro integrantes, que llegó al número uno con su versión de ‘Caravan of Love’, se separó en 1988 después de dos álbums.
Fotografía: Lindy Layton
Beats International
Un año después, Cook formó el colectivo de dance y hip-hop Beats International, que logró un sencillo número uno en 1990 con ‘Dub Be Good to Me’. Además de raperos, cantantes y tecladistas, la alineación en vivo también incluía a un artista de graffiti.
Caja de discos de Fatboy Slim
Para 1995, Cook se había convertido en Fatboy Slim y se mudó a Brighton. Allí lanzó la noche Big Beat Boutique, fusionando northern soul, hip-hop, house y breakbeats. Esta es la maltratada caja de discos de Cook.
Tras donarlo a una subasta benéfica hace dos décadas, su manager lo compró en otra subasta y se reunió con Cook: «Estoy agradecido de que ahora esté de vuelta en mi vida».
Fotografía: Alan Davidson/Shutterstock
Nicole Kidman en la escena
En 2001, después de trabajar en la banda sonora de Moulin Rouge de Baz Luhrmann, Cook fue invitado a ser DJ en el estreno mundial del Festival de Cine de Cannes. Durante su set, la estrella de la película, Nicole Kidman, le pidió a Cook que le enseñara a poner música: «Fue un momento bastante surrealista, estropeado solo porque ella estaba horrorizada por lo sudados que estaban mis auriculares».
Fotografía: Mark Vessey
Figurita de oro
La portada de You’ve Come a Long Way, Baby se convirtió en esta estatua para un recopilatorio en 2006. La foto original fue tomada en el festival de personas gordas de 1983 y Cook la vió en el Guardian. Aún no se ha logrado localizar a la persona que sale en ella.
Fotografía: Mark Vessey
Planchando la ropa
Un modesto Norman Cook hace sus quehaceres domésticos rodeado de discos de oro y platino por su trabajo de producción y remezclas. Pero su mayor logro no es musical: «Cada vez que alguien me pregunta cuál fue tu momento de más orgullo en 40 años en el mundo del espectáculo, siempre digo que tener un consolador con mi nombre».
Fotografía: Mark Vessey