El 18 de mayo, familiares de los detenidos venezolanos en la mega prisión de El Salvador CECOT, anunciaron en un grupo de WhatsApp la muerte de Marlene Ramírez, una abuela que crió a uno de los hombres actualmente detenidos allí, Jonathan Mendoza Ramírez. Su familia dijo que había muerto de un ataque al corazón, incapaz de soportar el estrés emocional de no poder comunicarse con su nieto. Ya no podía más, dijeron.
Desde que la administración Trump en marzo trasladó a un grupo de migrantes venezolanos presuntamente miembros de pandillas a El Salvador para detención indefinida, se ha creado una comunidad virtual de WhatsApp, formada en gran parte por madres de los detenidos. El grupo creció poco a poco, a medida que las madres descubrían el paradero de sus hijos, en su mayoría a través de videos publicados en las redes sociales por el presidente de El Salvador, Nayib Bukele. Los videos mostraban a los hombres venezolanos llegando desde EE. UU. encadenados, siendo escoltados del avión a CECOT. Dentro de la prisión, los obligaban a arrodillarse mientras les rapaban la cabeza los guardias.
“No puedo ver estos videos o sino caigo en una seria depresión”, dijo Jetzy Arteaga, la creadora del grupo de WhatsApp. Su hijo, Carlos Cañizalez Arteaga, es uno de los migrantes venezolanos trasladados a CECOT en marzo. “Intento bloquearlos, para poder seguir con mi día, pero solo una madre en esta situación puede entender por qué estas imágenes duelen tanto”. En los días en que no puede sacar las imágenes de sus pensamientos, Arteaga dice que no puede levantarse de la cama y recurre a otras madres en el chat grupal.
“Cuando una de nosotras está mal, vamos a su casa, hacemos sus recados y recogemos a sus otros hijos del colegio”, dice Arteaga. “Están por toda Venezuela, y entiendo que hoy pueden ser ellas las que necesiten ayuda, pero mañana podría ser yo la que esté en el hospital”.
Arteaga creó el grupo para comunicarse con otras madres porque dice que necesitaba respuestas. “Estaba en estado de incredulidad, y estaba esperando a que el gobierno de EE. UU. dijera que mi hijo fue trasladado por error”, dijo Arteaga. “EE. UU. es un país que sigue sus leyes, y cuando su investigación concluya que mi hijo no es un miembro de pandilla, lo liberarán”. Sin embargo, los registros que prueban su falta de actividad criminal en pandillas en Venezuela no han llevado a la liberación de Carlos. El grupo dice que ha crecido y ahora incluye familiares de 170 de los hombres migrantes detenidos en El Salvador.
“Lo primero que hago cada mañana es revisar el chat grupal, y pedimos actualizaciones y oraciones”, dijo Analia Burbano, cuyo sobrino Víctor Andrés Ortega Burbano está detenido en CECOT. Dice que constantemente mira las redes sociales para ver si hay actualizaciones o fotos de su sobrino en la prisión.
Burbano dice que ahora está hablando en nombre de su sobrino porque su madre emocional y físicamente no puede hacerlo. “Desde que vio el video de Víctor en CECOT, cayó en depresión, no se levanta de la cama, no come y llora todos los días”, dijo Burbano. “Está muy frágil”.
Burbano dice que la detención y traslado de su sobrino fueron una sorpresa, ya que a Ortega se le había otorgado el Estatus de Protección Temporal que le permitía trabajar legalmente en EE. UU. Según documentos de inmigración revisados por CBS News, el TPS de Ortega fue aprobado hasta junio de 2024 hasta el mes pasado, en abril.
El grupo hace viajes frecuentes a Miramar, Venezuela, para presionar a las autoridades a exigir la liberación y deportación de los hombres de vuelta a su país. El chat sirve como un lugar para planificar la próxima protesta u oportunidad para dar a conocer la situación de los hombres en eventos como los organizados por las Naciones Unidas.
“Todos tenemos nuestros altibajos, pero a través de este proceso, nos aseguramos de que ninguno de nosotros deje que los pensamientos negativos persistan por mucho tiempo”, dijo Anyi Yohana Casares Jiménez, madre de Jason Alfredo Silva Casares. El 13 de marzo, Jiménez dice que recibió la última llamada de su hijo, pidiéndole desesperadamente que enviara documentos que demostraran que no tenía antecedentes penales en Venezuela. Nunca volvió a saber de él.
Jason se presentó en la frontera sur de EE. UU. en agosto de 2024 después de recibir una cita a través de la aplicación CBP One, pero permaneció detenido porque los agentes de inmigración sospechaban de su tatuaje de corona, según su madre. “No hay un día en que no busque en las redes sociales cualquier video nuevo de él dentro de CECOT”.
Las tres madres afirman que sus hijos no son parte de la pandilla Tren de Aragua de Venezuela, pero culpan a los tatuajes de los hombres por causar su encarcelamiento. “Era el argumento que siempre tenía con mi hijo”, dijo Arteaga. “Siempre le preguntaba para qué necesitaba un tatuaje”. Su hijo tatuó el nombre de su madre “Jetzy” en su muñeca, un tatuaje que ahora sirve como evidencia de afiliación a pandillas, según documentos judiciales.
Han pasado más de dos meses desde que estos hombres fueron llevados a El Salvador y el gobierno de EE. UU. continúa deportando a cualquiera que esté en el país ilegalmente después de que el presidente Trump prometió deportar “lo peor de lo peor”.
“Todo lo que podemos hacer es confiar en que esta pesadilla pronto terminará”, dijo Burbano.