Benjamin Franklin, el consumado vagabundo colonial, una vez observó que el hogar no era solo un lugar, o una cosa, o una comida. “Una casa no es un hogar”, dijo, “a menos que contenga fuego para la mente, así como para el cuerpo”.
Siglos más tarde, J.P. Teti, el propio embajador accidental de Filadelfia en Inglaterra, también ha aprendido esto: una ciudad, o mejor dicho, un pueblo, no puede sobrevivir solo con cheesesteak.
Si el centro del poder estadounidense en Londres reside en la embajada, una buena parte de su espíritu se puede encontrar en la calle Cleveland en el centro de Londres, encajonada entre la arquitectura británica tradicional, en forma de un bar de Filadelfia: Passyunk Avenue, nombrado por la famosa avenida de South Philly.
Entrar es ser transportado. Los pendientes de las escuelas de Filadelfia enmarcan las ventanas; camisetas y camisetas cuelgan de las vigas. Billetes de un dólar con firmas garabateadas cubren las paredes. Entre los muchos bares americanos fabricados en Londres, Passyunk Avenue se destaca por el simple hecho de que no es un truco publicitario.
La idea original del Sr. Teti, el bar es una especie de Meca para los fanáticos del deporte estadounidense lejos de casa. Acogedor, bullicioso y que se basa fuertemente en la (in)famosa obsesión deportiva de Filadelfia, Passyunk Avenue atiende a casi cualquier persona que esperanzada en ver deportes estadounidenses mainstream. Pero ha acaparado un mercado emergente: la NFL, que está ganando popularidad entre las audiencias internacionales. El comisionado Roger Goodell ha dicho que espera que la liga pueda expandirse en el extranjero y, algún día, incluso ver un Super Bowl jugado en Europa.
Tales aspiraciones elevadas, sin embargo, se sienten como eones lejos de la cómoda posición de un taburete de bar de Passyunk Avenue esta semana, días antes de que los Philadelphia Eagles se enfrenten en una revancha por el campeonato con los Kansas City Chiefs. Sentado entre baratijas y trofeos, no se trata realmente de fútbol americano, o cheesesteaks. Realmente nunca se trató de nada de eso.
“No somos un bar deportivo. Somos un bar de buceo.”
El Sr. Teti recuerda exactamente dónde estaba en enero de 2018, justo antes de la última (y primera) victoria del Super Bowl de Filadelfia: adolorido y abatido bajo un arco de ferrocarril en el sureste de Londres, empacando su camión de cheesesteak en marcha.
El camión fue un breve experimento para el Sr. Teti, que creció dividido entre el sur de Nueva Jersey y South Philly, donde tenía un grupo de primos italianos, antes de mudarse a Londres por trabajo. Convencido de que podría ganarse a la ciudad, renunció a su trabajo corporativo en 2016 con la apuesta de que los británicos podrían llegar a apreciar el atractivo pegajoso del famoso sándwich de Filadelfia.
Pero lanzar filetes de un remolque no había fomentado la comunidad que el Sr. Teti había esperado.
“Esto no es lo que imaginé”, recordó pensar en ese momento. “Quiero alejarme de los cheesesteaks. Vamos a crear un puesto cultural en forma de un bar de buceo de Filadelfia”.
A pesar de los numerosos pubs en el centro de Londres, un buceo auténtico no podría sentirse más lejos. Eso no ha impedido que muchos pubs lo intenten, pero los esfuerzos a menudo se sienten como un American Legion de Disneyland. Se pierden los detalles probados por el tiempo, que solo se extrañan una vez que están a un océano de distancia: Neón parpadeante. Fútbol de fondo. Taburetes pegajosos y opiniones atrevidas de extraños parlanchines.
Estos pequeños toques se toman en serio en Filadelfia, donde la cultura del bar de buceo precede al país mismo, y palabras como “grit” y “grime” son menos descalificaciones que insignias de honor. (Una vez, un bar de Atlantic City demandó a la revista Philadelphia después de que un crítico lo llamara “de buceo”. Según el editor de la revista: “Este es un caso de un lugar que no puede aceptar un cumplido”).
Corriendo el riesgo de tirar té en el puerto proverbial: la cultura de los pubs simplemente no es la misma.
Con un renovado sentido de propósito, el Sr. Teti alquiló un espacio en el barrio de Fitzrovia de Londres y abrió sus puertas en marzo de 2018. El negocio, conocido como Liberty Cheesesteak Company cuando se dirigía desde un camión, fue rebrandeado como Passyunk Avenue después de la arteria principal de South Philly, donde Rocky Balboa entrenó y donde Pat’s y Geno’s (sobrevalorados) casas de cheesesteak aún libran su guerra generacional. El Sr. Teti había comprado el nombre como un dominio web por capricho años antes.
“No estoy vendiendo cheesesteaks. Siempre se trató, para mí, de compartir la herencia cultural que hizo especial mi crianza”, dijo el Sr. Teti, encorvado en una mesa de madera en la ubicación de Fitzrovia de Passyunk Avenue. Ahora es uno de tres, pronto serán cuatro, ubicaciones, todas las cuales tienen listas de espera con cientos de personas para el juego del domingo, a pesar de la hora de inicio a las 11:30 p.m. hora local. Este Super Bowl es muy diferente aquí, ahora, que en 2018.
“Realmente no debería haber sobrevivido seis meses”, dijo el Sr. Teti sobre su bar, riendo. “Pero lo hizo”.
“Esto es Filadelfia, en su totalidad”
Passyunk Avenue no se trata solo de cheesesteaks y, como diría el Sr. Teti y cualquier fanático de Filadelfia de toda la vida, amargamente recto, los Eagles no son solo sobre fútbol americano. El Lombardi es más Santo Grial que trofeo, el final de lo que solo se puede describir como una tortuosa peregrinación emocional. De hecho, los Eagles son menos un pasatiempo que una religión, tan inherente a la identidad colectiva de la ciudad como Benjamin Franklin, como la música soul, como una ciudad entera servida desde un mostrador rayado en Two Street.
El bar del Sr. Teti es un fiel discípulo. Acumula licencias nocturnas para resolver el problema de la diferencia horaria para los juegos estadounidenses después del horario de oficina. El bar encontró un carnicero holandés que puede cortar el filete de la manera correcta, y desarrolló su propio Whiz cuando los códigos alimentarios británicos no permitían el verdadero (?) queso.
“Esto es un americano muy específico, ¿sabes a lo que me refiero?”, dijo Jessi Riley, una nativa de South Jersey y jefa de cultura de la franquicia. “Esto es Filadelfia, en su totalidad”.
Passyunk Avenue tiene credenciales de estrellas. Los hermanos Kelce, incluido el ex centro de los Eagles Jason, una vez grabaron su popular podcast “New Heights” desde el bar. El gerente de los Phillies, Rob Thomson, pasó a tirar pintas cuando el equipo jugó una serie en Londres el año pasado. Brent Celek, el ex ala cerrada de los Eagles, una vez festejó allí con el Trofeo Lombardi.
Pero las credenciales reales de Passyunk Avenue son sus paredes, sin un centímetro cuadrado a la vista. Es un mar de lo familiar: mensajes garabateados como “DELCO” o “Wooder from the crick”, en homenaje al famoso acento complicado de Filadelfia. Una chaqueta de banda de marcha de South Jersey. Una bolsa de compras reutilizable de Wawa, perfectamente arrugada como si se hubiera sacado de un asiento trasero y clavada en la pared.
(Una vez, un tramposo intoxicado se llevó lo que, para un extraño, probablemente parecía ser un accesorio inofensivo: una cabeza de águila de peluche. De hecho, era la cabeza de disfraz donada de Swoop, la mascota oficial de los Eagles. Internacionalmente vilipendiado por los fanáticos de Filadelfia en línea, el hombre mortificado devolvió la cabeza, ilesa, al día siguiente).
Cada pieza de decoración, dijo la Sra. Riley, fue donada, a menudo por los clientes tan conmovidos por el sentimiento que tomaron una camiseta directamente de sus espaldas en el bar.
“He trabajado en varios museos”, dijo la Sra. Riley, historiadora de profesión. “Siento que transmito más cultura en este lugar que en cualquier otro museo en el que haya trabajado”.
“Vamos, pájaros”
Entré en Passyunk Avenue por primera vez el martes antes del Super Bowl, melancólico y anhelando la semana tumultuosa de Filadelfia. Dejé la ciudad hace años pero he regresado regularmente para ver grandes juegos con mi hermano. Frustrado por un océano, pasaremos este Super Bowl separados.
El hogar no es un cheesesteak, o incluso un equipo de fútbol. En cambio, lo encontré en las sutilezas de este bar de buceo de Fitzrovia, reservado solo para aquellos que saben buscar: el suave estiramiento de una “o”, que lo convierte en “owh”. El casual “yo”, como puntuación y despedida. El suave “shh” que el Sr. Teti agrega a la segunda sílaba de “Passyunk”.
Esto es algo profundo, para cualquiera que haya dejado alguna vez un lugar que ama.
La Sra. Riley verá el juego del domingo con la misma chaqueta de equipo Starter de los años 90 que ha tenido durante décadas: la saca de una silla y muestra la etiqueta interna, que aún lleva el eco de un garabato de la infancia. El Sr. Teti estará en el túnel de Leake Street, cerca de la ubicación de Battersea de Passyunk Avenue. Allí, han organizado una fiesta al estilo tailgate, en homenaje a la escena previa al partido en el Lincoln Financial Field, el estadio de casa de los Eagles.
En el bar, evitamos hacer predicciones, cautelosos con las supersticiones. Volveré pronto por un cheesesteak, prometo, empujando la puerta hacia adelante en el frío gris de Londres.
“Vamos, pájaros”, digo por encima de mi hombro.
Detrás de mí, un coro familiar de despedida: Vamos, pájaros.