Con las masivas deportaciones de inmigrantes en America – sin mencionar los reportes de personas siendo puestas en cadenas o obligadas a arrodillarse y comer “como perros” – Nora Guthrie está decepcionada porque no ha habido más ruido de los músicos sobre este tema.
“He estado protestando cada fin de semana,” dice la hija de 75 años del cantautor Woody Guthrie y fundadora del Archivo Woody Guthrie. “Y me he encontrado preguntándome, ‘¿Dónde están las canciones para cantar sobre esto?'”
Necesitando una canción que refleje el momento, se volvió a Deportee, una canción que su padre escribió en 1948 en respuesta a un accidente de avión en California que mató a cuatro estadounidenses y 28 trabajadores migrantes mexicanos que estaban siendo deportados. “Unos días después, solo se nombró a los americanos y al resto se les llamó ‘deportados'”, explica la hija de Nora, Anna Canoni, quien recientemente sucedió a su madre como presidenta de Woody Guthrie Publications, durante una llamada conjunta desde Nueva York. “Woody leyó sobre esto en el New York Times y ese mismo día escribió la letra.”
Originalmente un poema, la cancion (a menudo subtitulada Plane Wreck at Los Gatos) fue popularizada por cantautores como Martin Hoffman y Pete Seeger y desde entonces ha sido versionada por artistas como Bruce Springsteen y Joni Mitchell. Ahora, sin embargo, los avances en tecnología de restauración de audio de IA significan que finalmente podemos escuchar la propia versión grabada en casa y perdida de Guthrie, y es impactante lo poderosamente que habla sobre la demonización de los trabajadores migrantes hoy en día. “Caen como hojas secas a pudrirse en mi suelo”, canta, “y ser llamados por ningún nombre excepto ‘deportados'”. El cantante Billy Bragg argumenta que “Cuando el ICE [Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU.] está recogiendo gente en los campos, la canción no podría ser más relevante.”
Inicialmente un sencillo, Deportee también aparece en Woody at Home, Vol 1 y 2, una nueva tesorería de 22 pistas de las grabaciones finales de Guthrie (incluyendo 13 canciones nunca antes oídas), realizadas en casa en 1951 y 1952, solo meses antes de ser hospitalizado por primera vez por la enfermedad neurodegenerativa de Huntington que le llevó a su muerte a los 55 años en 1967.
“Él había sido puesto en la lista negra [durante la era McCarthy, por su activismo], así que no podía realizar tantas actuaciones y no podía salir en la radio”, dice Nora. “La enfermedad de Huntington se estaba filtrando en su cuerpo y su mente. Las cintas son un último esfuerzo por sacar las canciones, porque siente que algo no está bien.”
La defensa de Guthrie por los trabajadores migrantes y la justicia social fue informada por su experiencia en la vida. Nacido en una familia de clase media en Okemah, Oklahoma, tenía solo 14 años cuando la familia perdió su hogar y vivió a través de la sequía, la Gran Depresión, la segunda guerra mundial y el auge del fascismo. “Tuvo que migrar de Oklahoma a California”, dice Bragg. “Él sabía lo que era perder su hogar, ser desposeído, estar en el camino. Los Okies realmente no eran diferentes a los trabajadores mexicanos y eran igualmente vilipendiados.”
Actuando con el lema “Esta máquina mata fascistas” escrito en su guitarra, Guthrie llenó su impactante debut de 1940 Dust Bowl Ballads con lo que Anna llama “canciones impactantes para personas golpeadas duramente”.
Él escribió su himno más famoso, This Land Is Your Land – una nueva versión de la cual abre Woody At Home con versos adicionales – después de un viaje por carretera, como dice la letra, “desde California a la isla de Nueva York”.
“Woody lo escribió porque estaba muy enojado de escuchar God Bless America de Irving Berlin en cada jukebox,” dice Bragg. “Le molestó muchísimo. De hecho, he visto el manuscrito original de la canción y tachado en la parte superior está el título original de Woody, God Blessed America for You and Me, que creo que le da derecho a ser un cantautor alternativo, el arquetipo del punk rocker.”
Entre inicios de 1930 y 1950, Guthrie escribió un asombroso 3,000 canciones, grabando más de 700 de ellas. Las grabaciones de Woody at Home se realizaron en el apartamento alquilado de su familia en Beach Haven, Brooklyn, en una máquina primitiva que le dio su editor con la idea de vender las canciones a otros artistas. Con su esposa trabajando, el cantante que cada vez se encontraba más enfermo logró grabar 32 rollos de cinta mientras cuidaba de tres niños. Sonidos de golpes en las puertas, e incluso Nora cuando era pequeña, aparecen en las cintas junto con mensajes conversacionales.
“Él escribía en el sofá con los niños brincando en su cabeza,” dice Anna. “Él escribía en envolturas de regalos o servilletas. Hemos encontrado algunas de las citas más hermosas de Woody en correspondencia, como en una carta de 1948 a [el campeón de la música folk] Alan Lomax, ‘Una canción popular es lo que está mal y cómo solucionarlo.’ A veces solo tenía tiempo para un título. Todo salía tan rápido que tenía que anotarlo.”
Woody at Home contiene canciones antes no oídas sobre racismo (Buoy Bells From Trenton), fascismo (I’m a Child Ta Fight) y corrupción (Innocent Man) pero también muestra la amplitud del canon de Guthrie. Hay canciones sobre amor, Jesucristo, átomos … incluso Albert Einstein, a quien una vez conoció y con quien tomó un tren. A Nora le hace gracia que su padre escribiera “no menos de cinco canciones sobre lavar platos”.
Guthrie escribió Old Man Trump, también conocido como Beach Haven Race Hate, sobre su arrendador, Fred Trump – padre de Donald – y sus políticas de viviendas segregadas. Woody at Home estrena otra canción sobre él, Backdoor Bum and the Big Landlord. “Realmente es la historia de cómo el tipo que tiene todo no da nada y el tipo que no tiene nada da todo”, dice Nora. “Mi parte favorita es cuando el arrendador llega al cielo cargado de oro. Lo envían al infierno y él dice, ‘Déjame ver a tu gerente. Voy a comprar este lugar y echarte.'” La arrogancia y el sentido de derecho son asombrosos, pero claramente define a alguien que todos conocemos. Vivimos en edificios Trump. Sabemos quiénes son.”
La familia se mudó a Queens donde, cuando Nora tenía 11 años, respondió la puerta a un curioso cantante llamado Robert Zimmerman de 19 años. El futuro Bob Dylan había leído la autobiografía de Guthrie, Bound for Glory. “Estaba un poco molesta porque estaba viendo American Bandstand y tuve que abrir la puerta”, se ríe. “Ahí estaba este tipo parado que lucía polvoriento y extraño. Cerré la puerta y volví a American Bandstand. Pero seguía golpeando.”
La película biográfica de Dylan de 2024 A Complete Unknown dramatiza los icónicos encuentros de 1961 entre el futuro ícono adolescente y su ídolo moribundo en el hospital. A Nora le encanta la película, pero señala: “Mi padre no estaba en una habitación solo como en la película. Woody estaba en una sala con 40 pacientes, en un hospital psiquiátrico porque no había salas para personas con Huntington en ese momento. Había una sala de sol al lado donde Bob lo conocía, le llevaba bolígrafos y cigarrillos. Mi recuerdo es que Bob no solo cantaba sus canciones para Woody” – Dylan posteriormente grabó un tributo conmovedor, Song to Woody – “sino que también cantaba las propias canciones de mi padre. No puedo enfatizar lo suficiente cuán amable fue Bob, pero entendía que Woody necesitaba escuchar lo que había logrado.”
Para entonces, Guthrie estaba muy enfermo. “Debido a la enfermedad de Huntington no tuve un padre en el sentido tradicional del que la gente habla,” dice Nora con un suspiro. “No podía realmente hablar o tener largas conversaciones como las que estamos teniendo ahora. No podíamos tener contacto físico porque con Huntington tu cuerpo siempre se está moviendo. Tenías que sostener sus brazos para poder abrazarlo. Si alguna vez salíamos a un restaurante, la gente nos miraba como si estuviera borracho y eso dolia.” Nora se convirtió en la cuidadora de Woody y, en su incansable curaduría de su legado, ha estado cuidando a su padre desde entonces.
“Eso pasó accidentalmente,” dice, explicando cómo pasó 10 años como bailarina profesional cuando – en 1991 – el mánager retirado de Guthrie la llamó para organizar cajas con sus cosas. “Una de las primeras cosas que saqué fue una carta de John Lennon,” dice, sacando la carta enmarcada, enviada a la familia en 1975, para que la vea. Dice: “Woody vive y estoy feliz.” El próximo hallazgo fue la letra original de This Land Is Your Land. “Era un tesoro.”
De lo que habrá más por venir. Sus descendientes esperan inspirar a los jóvenes compositores de hoy – y a los protestantes – de la forma en que Guthrie lo hizo por Dylan, Springsteen y la multitud de otros. “Nos vemos como los portadores de carbón,” dice Anna. “Mantenemos la chispa de Woody encendida así que cada vez que alguien quiere encender el fuego en ellos, Woody está caliente y listo.”