Escaparon de las líneas del frente de Ucrania. El sonido de los drones los siguió.

En un apartamento reducido en la capital ucraniana Kyiv, Pavlo, un operador de drones de 30 años que recien volvió del frente, desabrochó una mochila negra del tamaño de una caja de pizza. Dentro, había un dron de cuatro rotores que tenía la intención de volar por la habitación.

Presionó botones en la unidad de control y movió la antena a diferentes posiciones. No pasó nada. “Lo siento, no hoy,” dijo, con una sonrisa. La unidad parecía estar bien, pero algo estaba roto.

En el frente, Pavlo, quien pidió que lo identificaran solo por su primer nombre, era un piloto de drones de vista en primera persona (FPV). Estos pequeños drones, altamente maniobrables, tienen cámaras dirigidas hacia adelante que permiten ser volados de manera remota. En el último año, los FPV cargados de explosivos se han vuelto ubicuos en las líneas del frente en Ucrania, reemplazando las armas pesadas que caracterizaban la primera fase de la guerra.

Los FPV persiguen vehículos blindados, cazan unidades de infantería a través de las arboledas y acechan a los soldados individuales hacia su muerte. “No puedes esconderte del FPV, y correr es inútil,” dijo Pavlo. “Tratas de mantener la calma, y rezas.”

Aún cuando un FPV está tan alto que no se ve claramente, o escondido entre el follaje, los soldados pueden oír su distintivo zumbido agudo.

“Bzzzzzzzzzz,” dijo Pavlo. “Estás siendo cazado.”

Después de más de un año en el frente, Pavlo ha vuelto a casa al apartamento de Kyiv que comparte con su esposa. Pero el sonido de los drones lo ha seguido. Herramientas mecánicas cotidianas como cortadoras de césped, motos y aires acondicionados le recuerdan a los FPV que lo cazaban a él y a sus compañeros de unidad.

Y la naturaleza no es una escapatoria. Pavlo ya no puede oír el sonido de las abejas y las moscas zumbando cerca de él sin entrar en pánico. “Ya no me gusta ir a la naturaleza y escuchar este sonido, porque me recuerda muy duro a los drones,” dijo.

El trauma asociado con el sonido no es nuevo – generaciones de soldados han sido afectados por ruidos repentinos después de regresar a la vida civil. Pero a medida que la guerra en Ucrania ha evolucionado en un conflicto impulsado por la tecnología de drones, el trauma ha evolucionado con él.

“En el último año, la mayoría de los pacientes – si no están heridos físicamente – tienen lesiones de salud mental como resultado de estar bajo actividad de drones,” dijo el Dr. Serhii Andriichenko, psiquiatra jefe del hospital militar de Kyiv. “Llamamos a esto droneofobia.”

• El primer juicio de su tipo: Un soldado ruso toma el estrado
• Matar soldados rusos, ganar puntos: El nuevo esquema de drones de Ucrania
• Las familias de los desaparecidos temen que la paz no los traiga a casa

Muchos miles de hombres están regresando del frente como Pavlo, con trastornos de stress agudo asociados con los sonidos de los drones, dijo el Dr. Andriichenko. La droneofobia puede ser provocada por una variedad de sonidos urbanos ordinarios – motos pequeñas y scooters, cortadoras de césped, aires acondicionados – cualquier cosa mecánica que zumba.

“Si es un ciclomotor o un cortacésped, mi primer pensamiento es que podría ser un dron,” dijo otro soldado de regreso del frente, Savur, quien perdió su brazo en un ataque de dron FPV.

En la línea del frente, los drones eran un “sonido permanente,” dijo Savur, quien de acuerdo con el protocolo militar pidió ser identificado por su apodo. “El sonido de un proyectil dura solo unos segundos, pero el sonido del dron está presente la mayor parte del tiempo,” dijo.

“Puedes quedarte en tu posición, en tu trinchera, y escucharlo durante horas. Recuerdo ese sonido todo el tiempo.”

O a veces el problema era el opuesto – el silencio. “El silencio es siempre el inicio,” dijo el Dr. Andriichenko, el psiquiatra. “Cuando los soldados van a rotación a posiciones de combate, comienzan a escuchar con atención para asegurarse de que no hay drones. Hay tensión constante, miedo constante. Siempre están mirando hacia arriba.”

En muchos casos, esa constante sensación de tensión no se ha disuelto con el regreso a la vida civil. Se ha observado que los soldados apagan las luces repentinamente en casa, se alejan de las ventanas y se esconden bajo los muebles.

Más tarde, si un soldado es visto para tratamiento, el Dr. Andriichenko describe cómo a menudo no tiene memoria de ningún sonido desencadenante, pero su esposa o un familiar revela que un extractor de aire o un aire acondicionado se había encendido.

Los soldados de las fases anteriores de la guerra – que se caracterizaba más por el combate brutal directo – volvían a casa temerosos de estar en bosques, donde gran parte de la lucha había tenido lugar. Pero la guerra de drones ha revertido el fenómeno. Ahora los soldados “se sienten más seguros en los bosques, bajo densos dosel de árboles”, dijo el psiquiatra. “Y en su tiempo libre, tratan de evitar áreas boscosas.”

El aumento en el uso de drones ha tenido otro efecto aterrador para las tropas de combate – ha extendido la zona de peligro mucho más lejos de la línea del frente. Los soldados operando a hasta 40 km (25 millas) de distancia, o retirándose después de una rotación pesada, ya no pueden bajar la guardia.

Nazar Bokhii, un comandante de una pequeña unidad de drones, estaba a unos 5 km de la línea de contacto en un refugio un día cuando su unidad logró un impacto directo sobre una posición de mortero ruso a 22 km de distancia. Animado por el éxito, Bokhii salió del refugio, olvidando el protocolo habitual de detenerse primero para escuchar un zumbido revelador.

A metros de distancia, un FPV ruso estaba merodeando en el aire. Cuando se aceleró hacia él, Bokhii solo tuvo tiempo de levantar los brazos. Cuando detono, le llevó ambas manos y su ojo izquierdo y quemó gravemente su cara.

El PTSD de Bokhii fue limitado, dijo, a una respuesta de miedo ocasional a motocicletas y cortadoras de césped. Pero él sabía sobre el efecto del sonido, dijo, porque su unidad lo había usado para infundir terror en otros.

“Éramos el lado que causaba miedo con el sonido, no el lado que sufría de ello,” dijo Bokhii.

Se habían dado cuenta en algún momento que el sonido podría usarse para forzar a los soldados rusos a áreas expuestas. “Zumbas alrededor de ellos y se convierte en una prueba de la resistencia psicológica del enemigo,” dijo Bokhii. “El sonido del dron en sí mismo es un serio ataque psicológico.”

Según Bokhii, si zumba sobre un soldado el tiempo suficiente, abandonará un refugio fuerte y simplemente correrá a terreno abierto. “Nuestra psicología funciona de tal manera que necesitamos hacer algo para calmarnos,” dijo Bokhii. “Entonces flotas cerca y lo suprimiste psicológicamente… y él comienza a correr y se vuelve más fácil de golpear.”

Y el terror psicológico del FPV ya no es solo un problema en la línea del frente. Ha llegado incluso más allá de las áreas detrás de las líneas del frente. Rusia ha comenzado a usar FPVs para lanzar municiones sobre civiles en ciudades ucranianas cercanas.

Entre los peores afectados se encuentra Kherson, una ciudad del sur ocupada durante un tiempo por fuerzas rusas y que sigue estando cómodamente dentro del alcance de los drones. Según Human Rights Watch, las fuerzas rusas han apuntado deliberadamente a civiles en la ciudad con drones FPV y los han matado o mutilado – un crimen de guerra.

Según la administración militar regional, al menos 84 civiles han sido asesinados en la región de Kherson como resultado de ataques de drones rusos hasta ahora este año.

Los residentes dicen que los pequeños FPV son un terror diario.

“Ya no hay tal cosa como un lugar seguro,” dijo Dmytro Olifirenko, un guardia fronterizo de 23 años que vive en la ciudad de Kherson. “Siempre tienes que estar alerta, enfocado, y por eso, el cuerpo está constantemente bajo estrés,” dijo.

Olifirenko estaba esperando en una parada de autobús en septiembre cuando escuchó el sonido familiar de un dron ruso overhead. “Pensamos que seguiría al autobús, porque habían estado cazando autobuses civiles,” dijo.

En cambio, el dron simplemente dejó caer su munición en la parada de autobús, enviando esquirlas a la cabeza, cara y pierna de Olifirenko. Un video del incidente, filmado por un transeúnte, capturó el zumbido del dron seguido de los gritos de Olifirenko mientras sangraba sobre la acera.

Olifirenko ahora escucha a los drones “constantemente,” dijo, ya sea que estén allí o no. “Afecta fuertemente tu salud mental y psicológica,” dijo. “Incluso cuando te vas a Mykolaiv o a otra ciudad, estás tratando de escuchar constantemente.”

Para civiles como Oliferenko, los drones han transformado los sonidos ordinarios de un área poblada – coches, motocicletas, generadores, cortadoras de césped, aires acondicionados – en un gauntlet psicológico que los civiles deben recorrer cada día, incluso mientras enfrentan el verdadero peligro de los drones mismos.

Para los soldados que regresan del frente, como Pavlo, los drones han creado un nuevo y específico tipo de miedo, uno que no es fácil de sacudir.

“Ves el mundo como un campo de batalla,” dijo Pavlo. “Puede convertirse en un campo de batalla en cualquier segundo.”

Y de todos los desencadenantes, escuchar – el sentido humano que los drones están explotando tan eficazmente – es el más insidioso, dijo.

“Cuando ves algo, tu cerebro puede verificarlo en un segundo, puedes darte cuenta de lo que es muy rápido.

“Pero un sonido desconocido es diferente. Tu cerebro ha sido cambiado. No puedes ignorarlo, debes responder. Porque en la línea del frente, podría salvarte la vida.”

Svitlana Libet contribuyó a este informe. Fotografías por Joel Gunter.