The Innocents
Fotografía: Everett Collection Inc/Alamy
“A veces uno no puede evitar… imaginar cosas.” Truman Capote ayudó a adaptar la historia de fantasmas de Henry James, ‘La Vuelta de Tuerca’, en la película de 1961 The Innocents, dirigida por Jack Clayton, que sigue siendo una de las películas de miedo más inquietantes. Para recordar el miedo intenso que provoca esta película, solo necesito ver la cara sudorosa o las manos temblorosas de Deborah Kerr. Ella interpreta a una institutriz para dos niños traumatizados en una casa remota donde la vida es tan frágil que los pétalos se caen de las rosas, aparecen figuras misteriosas en el jardín y sonidos siniestros rompen la noche. La cinematografía sombría en blanco y negro de Freddie Francis, con todas esas velas parpadeantes, establece un tono espeluznante, pero es la banda sonora, que utiliza ruidos electrónicos extraños de Daphne Oram, la que realmente se te clava en el cerebro. La Señorita Giddens (Kerr) se desintegra rapidamente, incapaz de confiar en sus propias visiones horribles, y rápidamente sospecha que sus jóvenes pupilos están poseídos por espíritus malignos. “¡Oh, mira, una araña preciosa!” exclama la dulce y pequeña Flora. “Y se está comiendo una mariposa.” Pamela Hutchinson
Paranormal Activity
Fotografía: Universum Home Ent./Cinetext/Paramount Pictures/Allstar
Es fácil pensar en Paranormal Activity como el nombre de una franquicia típica de hace 15 años, una que revitalizó el género de terror de metraje encontrado una década después de ‘El Proyecto de la Bruja de Blair’, resultando en seis secuelas e innumerables imitaciones menos efectivas. Pero cuando pienso en los sustos más intensos que he experimentado en el cine, Paranormal Activity vuelve a mi mente. En 2009, cuando gradualmente llegó a un lanzamiento amplio después de un debut en un festival dos años antes, no tenía ese rumor de Blair Witch que confundía su metraje falso con algo real. Pero Paranormal Activity actualizó esa estética para una época en que las cámaras domésticas eran más prevalentes que nunca, dando a sus escenas de videovigilancia una realidad inquietante, libres de las críticas de “¿por qué siguen grabando?!”. La genialidad de la película es la cantidad de temor que crea con tan poco, forzando al público a inclinarse y examinar planos aparentemente tranquilos de personas durmiendo, buscando pequeños espasmos de energía sobrenatural (es decir, demoníaca). Tuve un nudo en el estómago durante una sorprendente parte de la película, ya que demostró que menos puede ser más aterrador. Las películas de posesión nunca me han afectado realmente, ni siquiera ‘El Exorcista’. Pero la investigación amateur de Paranormal Activity sobre los ruidos nocturnos sí lo hizo, y se quedó ahí. Jesse Hassenger
Ringu
Fotografía: Omega/Allstar
No recuerdo mucho de la primera vez que vi Ringu, aparte de que me puse en el suelo del cine para poner más que solo mis manos entre la pantalla y yo. Desde la universidad he visto muchísimo terror, pero al volverla a ver entiendo por qué me dio tan extremos nervios. La sensación de Hideo Nakata sobre una cinta de video maldita que te da una semana de vida después de verla tiene una estética lenta, fría y nítidamente alienígena, con un diseño de sonido gruñón, fotos borrosas, planos angulares desde arriba, un niño pequeño y un interminable silencio goteante hasta que UNA ENORME SEÑORA FANTASMA SALE DE LA TELE PARA ASUSTARTE HASTA LA MUERTE. También está La Escena Del Pozo, de la que no puedo escribir porque me tiemblan las piernas. La sección sobre “salmuera” y “duendes” no ha envejecido bien, especialmente si has leído mucho de Mr. Gum, pero Ringu sigue siendo inquietante y aterradora de grado A. La volví a ver el martes 28 de octubre, a las 4:23 pm, por cierto, por si acaso, solo como referencia. Catherine Shoard
From Hell
Fotografía: Maximum Film/Alamy
La espeluznante versión de los hermanos Hughes sobre los asesinatos de Jack el Destripador está llena de rincones oscuros, sustos repentinos y un villano no identificado que caza a sus víctimas – en este caso trabajadoras sexuales en Whitechapel – vestido con una capa negra y un sombrero de copa. Hay tonos sepia y un impresionante diseño de producción que captura la miseria del este de Londres en la década de 1880. Es tanto camp (mira el intento de acento cockney de Heather Graham) como genuinamente aterrador. Cada una de las mujeres es tan frecuentemente abusada por clientes y proxenetas que el asesino que las caza podría ser facilmente alguien que conocen. Pero gran parte de la amenaza está en cómo el Destripador las atrae hacia su muerte. En un caso, su secuaz obsequia a una víctima desprevenida con uvas y le ofrece un paseo en carruaje para conocer a su jefe, disfrazado como un cliente. El inspector protagonista de Johnny Depp, atormentado, es una versión más desaliñada y cansada de su Ichabod Crane, un papel que interpretó en ‘Sleepy Hollow’ de Tim Burton dos años antes del lanzamiento de esta película. En ‘From Hell’, él siempre parece estar varios pasos por detrás para atrapar al infame asesino, que finalmente nunca fue descubierto después de su ola de macabros asesinatos anatómicos. Shrai Popat
The Strangers
Fotografía: Rogue Pictures/Allstar
Una noche, hace unos años, mi mejor amiga y yo nos quedamos en una cabaña en el bosque en la Carolina del Norte rural. Todo estaba bien, un escape de fin de semana perfecto, hasta que su teléfono desapareció. Ella juró que acababa de estar en la mesa de café, pero había desaparecido. Las llamadas iban directo al buzón de voz. La casa, inquietantemente silenciosa. En minutos, nos acurrucamos en silencio en el sofá, y sentí un pavor abismal que no he experimentado antes ni desde entonces. Era obvio: estábamos a punto de morir. Que las cosas se pusieran tan terribles tan rápido – pasando por alto “tal vez lo dejaste caer afuera” y yendo directo a “llega el asesino con hacha” – es por culpa de ‘The Strangers’, la película sádicamente aterradora de Bryan Bertino protagonizada por Liv Tyler y Scott Speedman en las vacaciones en cabaña del infierno. Solo vi la película, basada en parte en los asesinatos de Manson, una vez, poco después de su estreno en 2008. Y nunca lo haré again, porque con una simplicidad despiadada y posiblemente las máscaras más espeluznantes de todos los tiempos, Bertino aprovechó una paranoia ardiente que aparentemente permanece latente en mi sistema: que nunca estás a salvo, que malvados desconocidos acechan a la vuelta de la esquina, que la tortura no necesita más justificación que “porque estabas en casa”. Y, crucialmente, que un teléfono perdido significa que estás condenado. Adrian Horton
Midsommar
Fotografía: A24
Midsommar no es exactamente una película de miedo en el sentido de golpear a los espectadores con sustos repentinos, o someterlos a escenas de tensión ansiosa de lenta construcción (aunque ofrece algo de ambos), sino que nos lleva a lo profundo del terreno aterrador que navegamos mientras luchamos por aceptar una pérdida demasiado grande para que la psique humana la soporte. La joven adulta Dani se deprime mortalmente después de que su hermana Terri termine con su vida mediante monóxido de carbono, matando también a sus padres en el proceso, esencialmente haciendo a Dani huérfana en unas pocas horas terribles. Atrapada con un novio que no puede darle la ayuda que necesita, encuentra consuelo en una comunidad extraña, parecida a un culto, en la Suecia rural. Ari Aster, el director, es magistral conjurando escenas verdaderamente horribles de dolor y pérdida, y a lo largo de la mayor parte de la película explora el estado nublado en el que las personas afligidas intentan avanzar hacia un terreno estable. La película es aterradora por atreverse a llevarnos a lo profundo de una parte de la vida que la sociedad en gran medida se esfuerza por evitar en lo posible, mostrando cuán completamente perdidos, desamparados y desesperadamente necesitados de ayuda podríamos llegar a estar cualquiera de nosotros en un instante. Aster realmente nos hace sentir lo que es navegar el pasaje por el cual soltamos una vida pasada apreciada que la tragedia ha quitado, mientras nos abrimos tentativamente a la nueva vida que de alguna manera debemos aprender a aceptar y habitar. Al hacerlo, va a rincones de la psique humana que definen gran parte de nuestra existencia, pero que son tan fundamentalmente problemáticos e indomables. Veronica Esposito
The Shining
Fotografía: Allstar Picture Library Limited./Alamy
The Shining tiene uno de los recuentos de muertos más bajos para una película de terror – dos, para ser exactos. Y ya hemos pasado la marca de las dos horas cuando se comete el único golpe fatal de la película contra Dick Hallorann (Scatman Crothers), el cocinero del Hotel Overlook (quien, significativamente, también es el único personaje negro). Eso es todo. No hay un asesino serial y muy pocos sustos repentinos, solo una historia siniestra de violencia que persigue a un hotel construido sobre cementerios indígenas, y el control tiránico de Stanley Kubrick sobre nuestros nervios, tomandonos como rehenes de cada plano de seguimiento fluido, encuadre ominoso y edición discordante. No puedo decirte cuántas veces he visto y vuelto a ver The Shining, siguiendo al padre alcohólico en recuperación de Jack Nicholson mientras él y su vulnerable familia corren en círculos por los pasillos infinitos del Overlook, obsesionándose con los patrones simétricos en las paredes y las alfombras y qué significado tienen, intentando en vano darle sentido a una película que se niega a la comprensión, la satisfacción, el cierre o el escape. The Shining es una de, si no la, película más aterradora de todos los tiempos porque el miedo nunca disminuye sin importar cuántas veces regresemos a ella, como si nosotros tambien estuviéramos atrapados en el Overlook. “Por siempre y para siempre”, como dicen esas gemelas espeluznantes. Radheyan Simonpillai
The Thing
Fotografía: AJ Pics/Alamy
Entiendo por qué muchos podrían optar por algo más reconociblemente de este mundo, pero mientras veo la majestuosamente repugnante pesadilla de ciencia ficción de John Carpenter, The Thing, siempre estoy demasiado inmerso en la aterradora urgencia de su narrativa para cuestionar su realismo. Ayuda que Carpenter, y su elenco perfecto de hombres hoscos y cansados, se toman todo completamente en serio, oscilando entre una desesperación de rostro grave y la conmoción de “Tienes que estar bromeando”, mientras un alienígena que atraviesa la carne y cambia de forma infecta y subsume su lugar de trabajo. La agresión chillona de su persecución me asustó no solo por su violencia espantosa (una reinvención extraña de lo que el cuerpo humano puede hacer que sigue siendo horriblemente efectiva – ¡los efectos físicos duran, amigos!) sino por su total imbatibilidad, un ejemplo sombrío de cuán vulnerables pueden ser nuestras mentes y cuerpos cuando una fuerza corruptora y superior entra. También se conectó con algo más personal para mí, mis miedos profundamente arraigados a la infección y la mutación vinculados a un miedo del mundo real a contraer el VIH en un momento en que era menos manejable y aún más estigmatizado. The Thing podría ser de otro mundo, pero encontró una manera de aterrorizar el mío. Benjamin Lee
M
Fotografía: Collection Christophel/Alamy
Nadie muere en pantalla en M de Fritz Lang, y ni siquiera se ve sangre. Aún así, créeme cuando te advierto: ve esta con las luces encendidas. La obra maestra expresionista de Lang sobre un asesino en serie y la corrupta fuerza policial que lo persigue es considerada el proto-drama de procedimiento policial. Cometí el error de ver el thriller en mi sala de estar, iluminado solo por velas, pensando: Es de 1931, ¿qué tan aterradora puede ser? ¡Mucho! En la primera toma, unos niños alemanes cantan con dulzura una versión siniestra de “pato, pato, ganso” – pero estas letras son sobre un fantasma prófugo que “corta” a los niños. Inmediatamente apagué las velas y encendí las luces del techo. Desde el principio, la película se deleita incesantemente en la anticipación del horror, en lugar de en su ejecución. Los espectadores terminan tan paranóicos como el público frenético de la película. Adecuado para el período de tiempo – M sería la última película que Lang, un declarado antifascista, hizo en Alemania antes de huir a París y luego a EE. UU. (Según la leyenda, Lang dejó Berlín como medio para rechazar la oferta de trabajo de Joseph Goebbels para dirigir un estudio de cine que produjera propaganda nazi). Alaina Demopolous
The Descent
Fotografía: Celador Films/Allstar
Una de las fobias comunes más racionales, para mí, es la claustrofobia. ¿Quién quiere estar atrapado en un espacio estrecho, sin poder moverse? También es probablemente razonable tener miedo de los monstruos cavernarios carnívoros y humanoides. En ‘The Descent’ de 2005, Neil Marshall, el director, combina brillante y terriblemente esos dos temores en la película de terror más angustiante – e vigorizante – que he visto nunca. Un grupo de espeleólogos de fin de semana, una de ellas de luto por una pérdida terrible, se adentra en una cueva por diversión (una locura) y terminan atrapados, forzados a confrontar no solo sus propios demonios sino también a unos depredadores pálidos e implacables que acechan en la oscuridad. Es brutal, sombría y magistralmente escenificada, una inmersión operística en una pesadilla grotescamente palpable. La película es una sacudida visceral tal que incluso hablar de ella me da escalofríos, 20 años después. Búscala, si te atreves. Richard Lawson