Una mañana del mes pasado, Seymour Hersh salió a comprar un periódico. El periodista caminó durante 30 minutos, recorrió seis cuadras de su barrio, Georgetown en Washington DC, y no vio ni un solo signo de vida. No había quioscos en las esquinas vendiendo revistas y diarios. Tampoco había máquinas automáticas donde meter un dólar y sacar un periódico. "Al final, encontré una farmacia que tenía dos copias del New York Times atrás", recuerda Hersh. Compró una para él. No puede evitar preguntarse si alguien compró la segunda.
Hersh nació en Chicago en 1937, el año en que el dirigible Hindenburg explotó y la aviadora Amelia Earhart desapareció sobre el Pacífico. Eso lo convierte en un hombre de la era del metal caliente, un viejo lobo de mar de los medios, con tinta de periódico metafórica en los dedos y un archivo de recortes que parece un índice de los desaciertos de Estados Unidos. Hersh ha sido redactor para el New York Times y el New Yorker. Destapó escándalos sobre Vietnam, Watergate, Gaza y Ucrania. Pero la prensa libre está en crisis, los periódicos en transformación y el periodismo de investigación quizás enfrente su propia fecha límite. "No creo que podría hacer ahora lo que hice hace 30, 40, 50 años", dice el ahora hombre de 88 años. "Los medios no están. El dinero no está. Así que no sé en dónde estamos todos ahora".
Cover-Up, un nuevo documental de Laura Poitras y Mark Obenhaus, al menos nos recuerda dónde ha estado, retrocediendo el reloj para trazar el curso electrizante y contencioso de Hersh en el periodismo estadounidense. Es una película que nos muestra sus mayores éxitos, centrándose especialmente en sus exposiciones de la masacre de My Lai de 1968, de civiles vietnamitas desarmados por soldados estadounidenses, y el escándalo de torturas en la prisión de Abu Ghraib en 2004, al mismo tiempo que reconoce sus ocasionales errores y su polémica dependencia de fuentes únicas anónimas.
En el camino, pinta un vívido retrato del propio Hersh: un tipo irritable que se hace enemigos tanto en la redacción como en el Despacho Oval. "Este Seymour Hersh es un hijo de puta, probablemente un agente comunista", le dice el presidente Nixon a Kissinger en una cinta de la Casa Blanca desenterrada. "Pero", añade a regañadientes, "suele tener razón".
Al principio, Hersh no tenía interés en participar en el documental. Dice que Poitras lo persiguió durante años. Todavía no está seguro de qué lo hizo cambiar de opinión. Hersh había colaborado con Obenhaus varias veces en el pasado. Pero Poitras era un tipo de directora diferente y se acercó a él desde ángulos desconcertantes. "Mark y yo, cuando entrevistamos a gente, solo les preguntamos qué pasó. En cambio, Laura me preguntaba: ‘¿Y cómo te sentiste?’". Resopla al recordarlo. "Esa no es una pregunta de hombres. Es más psicoanalítica".
El rodaje fue un fastidio y su paciencia se agotaba. Hersh odiaba dejar que las cámaras husmearan en su oficina, amontonada de libretas legales y Rolodexes. Protegía su lista de contactos como un dragón protege su tesoro. Era cuestión de tiempo que su desconfianza estallara y amenazara con dejar la película por completo.
Poitras ganó un Óscar por Citizenfour, su documental sobre el denunciante de la NSA Edward Snowden, cuyas revelaciones se publicaron en The Guardian. Su película anterior, All the Beauty and the Bloodshed, sobre la artista y activista Nan Goldin, ganó el León de Oro en Venecia. Así que está acostumbrada a trabajar con sujetos volátiles hasta el punto de que disfruta el drama que generan. Su principal pensamiento, cuando Hersh abandonó brevemente el proyecto, fue un sentimiento de alivio porque lo había hecho consideradamente frente a la cámara.
"Sy tiene un patrón de rendirse", me dice Poitras. "Renunció al New York Times, por ejemplo. Así que sabíamos que no era inconcebible que renunciara a la película. Podría haber pasado. Pero pensé que estaba comprometido, pensé que lo superaríamos. Su ira estaba dirigida principalmente hacia mí. Tocamos un pequeño bache. Renunció a la película. Pero 24 horas después había vuelto".
La película trata sobre Hersh, pero también sobre el periodismo. Muestra las contradicciones inherentes de los medios y su modelo de negocio defectuoso. Cover-Up sugiere que los mejores periodistas de investigación son forasteros naturales que rara vez duran mucho dentro de instituciones reacias al riesgo. Los editores y la dirección pueden decir que quieren buenas historias, pero en la práctica les temen, porque los exclusivas tienden a causar problemas y conllevan una gran pelea. Es revelador que la película incluya un clip de archivo de Hersh hablando en un escenario en los años 70. Dice: "Lo que tenemos aquí en Estados Unidos no es tanto censura como autocensura por parte de la prensa".
Si eso era cierto entonces, dice Poitras, lo es doblemente hoy. Le alarma no solo el impulso autoritario de Trump para acallar a la prensa libre, sino la presteza con la que varios gigantes mediáticos ya se han rendido. Dos grandes cadenas, ABC y CBS, recientemente acordaron acuerdos con Trump en lugar de luchar el caso en los tribunales. El dueño del Washington Post, Jeff Bezos, ha ordenado al periódico centrarse menos en la política y más en promover "las libertades personales y los mercados libres".
La situación es precaria, dice Poitras. "Lo que estamos viendo en EE.UU. es la capitulación preventiva de instituciones para evitar una batalla legal que hubieran ganado. Es vergonzoso. No sé cómo se lo explican a sí mismos. Es el peor precedente que se puede sentar". Niega con la cabeza. "Si las instituciones no están dispuestas a respaldar reportajes agresivos, es peligroso. Todos salimos perdiendo".
Los tiempos son duros, coincide Obenhaus, codirector de Cover-Up. La primera enmienda está bajo asedio diario; es lo más cercano al macartismo, la era de represión y persecución en los años 50, que ha presenciado en su vida. Añade el problema más amplio de un panorama mediático cada vez más atomizado y podría ser la tormenta perfecta.
"Ya no hay guardianes de la información", dice Obenhaus. "Los llamados medios tradicionales están tan dispersos. Y sin ese centro, esa base, es difícil que el buen periodismo se abra paso, lo que significa que la gente depende cada vez más de fuentes no confiables. Me preocupa enormemente que el Sy Hersh de hoy podría estar escribiendo en Substack u otra plataforma, y ni siquiera te enterarías de él a menos que el algoritmo te conectara con su trabajo".
De hecho, Hersh sí escribe en Substack. La plataforma le viene bien porque tiene un gran número de lectores fieles que pagan por su trabajo; también porque le permite cubrir las historias que quiere, libre de interferencia editorial. "Substack es auto-publicación", explica Hersh. "Así que es una subcultura. Funciona económicamente. Es un sustento, no lo critico. Pero no es como escribir para el New York Times". No extraña las políticas de oficina, la cultura corporativa y lo que él ve como la cobardía y complacencia de los editores senior. Lo que sí extraña, sin embargo, es la emoción de actuar en el gran escenario.
Si Cover-Up nos muestra algo, es que el rol del periodista siempre ha sido sisífico. Es una lucha constante cuesta arriba en la que cada triunfo corre el riesgo de ser revertido de inmediato. La exposición de la masacre de My Lai que consolidó la carrera de Hersh, por ejemplo, desmontó la versión oficial del ejército estadounidense y ayudó a cambiar la opinión pública contra la guerra de Vietnam. Pero solo llevó a la condena de uno de los 26 soldados involucrados, el teniente William Calley, cuya sentencia de prisión luego fue conmutada por Nixon.
Una ventaja de una carrera de seis décadas es que le da a Hersh perspectiva. Sabe que el periodismo de investigación generalmente es ingrato y con frecuencia infructuoso. Pero aún así confronta al poder con la verdad y sigue siendo un motor vital del cambio social. "El principio del periodismo es increíble", dice. "Imagina cómo habría sido el mundo si no hubiéramos tenido el periodismo que hemos tenido, y aún tenemos hoy. No me gusta lo que pasa en EE.UU. No me gusta la sumisión a Trump. Pero todavía está el Wall Street Journal. El New York Times sigue siendo un buen periódico. El LA Times solía serlo pero ahora es propiedad de un trumpista". Se refiere a Patrick Soon-Shiong. "Pero el periodismo importa", añade, recomponiéndose. "Es necesario".
En septiembre, Hersh asistió al estreno de Cover-Up en el Festival de Cine de Venecia. La respuesta del público fue tan abrumadora, dice Poitras, que conmovió al periodista hasta las lágrimas. "Siempre ha sido este alborotador lobo solitario", explica. "Así que quizás no está acostumbrado a ser reconocido y celebrado. No creo que estuviera preparado para eso. Estaba muy emocionado. Lloraba".
Hersh cuenta una historia diferente. Dice que le impactó la respuesta del público. El público no captó el humor de la película, añade, no se rió en los momentos correctos y luego aplaudió por un tiempo excesivo al final. "Me dio vergüenza eso", dice. "Sé que les gusta medir la duración de los aplausos en estos festivales, pero vamos, ya basta. Intentaba detenerlos".
Me gusta la imagen de Hersh parado en el pasillo pidiendo a la gente que se calle. Encaja perfectamente con este cliente tan difícil: una espina en el costado de toda gran institución, un aguafiestas desvergonzado, incluso en su propia fiesta.
Cover-Up estará en cines del Reino Unido e Irlanda desde el 5 de diciembre, y en Netflix desde el 26 de diciembre.