Hace once años desde que Sarah McLachlan lanzó su último álbum de canciones originales. Esta larga pausa le había preocupado. “¿Qué tengo que decir a esta altura de mi vida?” comenta. “Soy una mujer blanca de 57 años con privilegios. ¿Acaso alguien quiere escucharme?”
Con un aspecto bronceado y relajada durante una videollamada en la mañana desde la Isla de Vancouver, la artista originaria de Nueva Escocia admite que se había “mantenido ocupada”: lanzó un álbum navideño (Wonderland en 2016) y trabajó como la principal recaudadora de fondos y presidenta fundadora de sus tres escuelas de música que llevan su nombre, las cuales brindan lecciones y educación a jóvenes en riesgo. Al mismo tiempo, se declaraba una “madre de baile” criando a sus dos hijas; la segunda recién comenzó la universidad. Pero aún así existía una “cierta aprensión por haber estado fuera del juego por tanto tiempo”.
Sin embargo, McLachlan nunca ha sido una persona tímida. En los años 90, con su voz etérea y su talento para letras catárticas, la ganadora de tres Grammys fue parte de un movimiento estimulante de valientes cantautoras, desde Alanis Morissette hasta Fiona Apple e Indigo Girls. Su gran éxito en EE.UU., Fumbling Towards Ecstasy de 1994, incluyó el tema inquietante Possession, basado en cartas obsesivas de fans que ella recibió.
Varios años después, fundó Lilith Fair, un festival revolucionario solo de artistas femeninas que cambió las dinámicas de poder de género en la industria musical. En el estreno de un documental sobre el festival, Lilith Fair: Building a Mystery, McLachlan criticó la “erosión insidiosa de los derechos de la mujer, de los derechos trans y queer”. Una subsidiaria de Disney distribuye el documental, y la suspensión temporal del programa de Jimmy Kimmel por sus comentarios sobre Charlie Kirk llevó a McLachlan a rechazar un concierto previamente anunciado “en solidaridad por la libertad de expresión”. Sin embargo, en su regreso a la TV esta semana (23 de septiembre), McLachlan fue su artista musical invitada.
La honestidad de McLachlan y su disposición a desafiar el statu quo inspiran una devoción intensa. Feist, Allison Russell y Katie Gavin de Muna (que participa en Reminds Me de Better Broken) son fans declaradas. (Tal vez no seas consciente de tu propia devoción: ella cantó la desgarradora When She Loved Me de Toy Story 2). La respuesta entusiasta a una gira reciente donde interpretó Fumbling Towards Ecstasy completo fue “abrumadora”, dice. “No tenía idea de que tanta gente sentía un apego por ese disco. Todas las personas con las que hablé me decían: ‘Dios mío, este disco me ayudó a superar mi primer año en la universidad’”.
En los últimos años, McLachlan comenzó a planear sus próximos pasos musicales. Desechó varias canciones, pero encontró su dirección con Rise, una canción sobre buscar comunidad al enfrentar vientos políticos contrarios. Escribió One in a Long Line, una firme respuesta a la erosión de los derechos de la mujer y la anulación de Roe vs. Wade. “Esa canción es sobre estar enfadada,” dice con una risa. “Y molesta, pensando, ‘¿Qué demonios está pasando?’ Nunca he sido abiertamente política. Pero siento que este es un momento en el que tengo una plataforma, y ya sea que aleje a mis fans o no, siento que debo tomar una postura.”
La canción reconoce a las generaciones de mujeres que “lucharon tanto para lograr [las cosas] y que así tuviéramos autonomía sobre nuestros propios cuerpos,” afirma. “Ver que eso nos es arrebatado – y ver esta idea de que deberíamos volver a estar descalzas en la cocina sirviendo a nuestros hombres – es aterrador y da rabia.” Pero quería transformar la ira en acción y cuestionar las raíces de estas actitudes – “¿Es solo miedo? ¿Es control?” – para así “encontrar una manera de seguir adelante” para las futuras generaciones. Para recalcar este punto, sus dos hijas añaden conmovedoras voces de apoyo. “Porque esto es más sobre ellas que sobre mí,” dice McLachlan. “Se trata de las generaciones venideras y lo que estamos creando para ellas y cómo se verá el mundo.”
Al crecer en Halifax, Nueva Escocia, McLachlan primero tomó lecciones de ukelele con un vecino y después estudió guitarra clásica y piano en un conservatorio. “Nunca fue el tipo de música que realmente me interesaba, pero era una forma de aprender los instrumentos,” comenta. “Así que continué con eso.” Prefería escuchar los discos de folk de su madre (Cat Stevens, Joan Baez, Simon and Garfunkel) y pronto se sintió atraída por música más progresiva. The Lamb Lies Down on Broadway de Genesis de 1974 fue “un disco fundamental” – le dio a una de sus hijas el segundo nombre Rael, el personaje principal del álbum – mientras que Peter Gabriel, Cocteau Twins y Kate Bush se convirtieron en referentes influyentes.
A los 19 años, después de que la vieran liderando su efímera banda The October Game, McLachlan firmó con el sello indie canadiense Nettwerk Records. Le dieron “autonomía” y “control creativo total” sobre su trabajo. “Lo cual es increíble,” dice. “No tenía idea de la suerte que tenía.”
Estos días idílicos fueron breves. Cuando comenzó a promover su música en la radio en los 90, las emisoras le decían que su sencillo no podía incluirse en la lista porque otra artista mujer ya había sido añadida esa semana, o que no podían poner a dos mujeres seguidas. Naturalmente, eso no aplicaba a los artistas masculinos. “Simplemente me parece tan absurdo,” dice. “Como fan de la música, yo solo escucharía la música. Ni siquiera pensaría, ‘¿Es un hombre o una mujer?’”
Decidida a demostrarle a esos guardianes de mentalidad cerrada que estaban equivocados, McLachlan organizó una serie de conciertos solo con mujeres en el verano de 1996. Estos shows agotaron las entradas; animada por el entusiasmo, inició Lilith Fair al año siguiente. El festival itinerante contaba con un cartel rotativo de varios escenarios lleno de artistas conocidos y underground. El primer año incluyó a Fiona Apple, Suzanne Vega, Tracy Chapman, Emmylou Harris y Sheryl Crow, y los beneficios fueron para organizaciones de caridad para mujeres locales.
Los promotores y empleados de radio eran escépticos, según ella, y le decían: "La gente no vendrá si pones a más de dos mujeres juntas en el escenario". Pero la gira se convirtió en un fenómeno, y también tuvo que enfrentarse a protestas antiabortistas y amenazas de violencia. Ella daba agotadoras conferencias de prensa cada día antes de cada concierto, respondiendo preguntas que la forzaban a defender la propia existencia de la gira: "¿Por qué haces esto? ¿Por qué odias a los hombres?" Y yo pensaba, "¿Qué tiene que ver celebrar a las mujeres con odiar a los hombres?" La constante oposición fue "sorprendente y impactante para mí al principio", dice ahora. "Y me desgastó un poco, porque pienso, ‘Quieren destrozar esto, y probablemente ni siquiera han venido a verlo’".
Lilith Fair aumentó considerablemente la popularidad de McLachlan. "Antes de Lilith, tocaba para quizás 3.000 personas", dice. "Y de repente, tocaba para 15, 18, 20.000. Mi audiencia explotó, y las audiencias de todos los otros artistas de Lilith también explotaron". Para el final de la tercera y última edición de Lilith Fair en 1999, McLachlan tenía muchas ganas de hacer música nueva, pero le resultaba cada vez más difícil equilibrar la supervisión del festival con la composición de canciones. Las tendencias musicales también habían cambiado, reemplazando la sinceridad del alt-rock por el nu-metal regresivo y el pop brillante.
Disfrutó de un gran éxito en el Reino Unido en 2000 con los remixes de baile de "Silence", una colaboración con Delerium, pero durante la siguiente década su éxito comercial disminuyó. Una revival de Lilith Fair en 2010 se vio empañada por poca asistencia de público, titulares negativos y problemas financieros.
Pero hoy, el impulso está del lado de McLachlan. "Silence" se convirtió en un tema clásico recurrente del verano. "Una amiga me envió un mensaje anoche desde Burning Man", dice. "Era como, ‘Aquí está tu canción con [DJ] John Summit’. Ha tenido mucha vida".
El tan esperado documental sobre Lilith Fair también se estrena este mes. La película ilustra hábilmente la alegría radical del festival al yuxtaponer nuevo comentario de McLachlan y otros artistas con noticias de archivo, actuaciones y entrevistas. Las artistas transmiten principios e integridad a pesar de enfrentar un sexismo y una misoginia francamente horribles; la comunidad artística que surgió alrededor de Lilith Fair era claramente un oasis de todo eso.
Durante el rodaje, McLachlan releyó sus diarios de esa época y le impactó la yuxtaposición de euforia creativa y estrés operativo: "Fulano no aparece. Tenemos una amenaza de bomba". Le alegró que la película capturara la positividad de la gira. "Realmente sentí la alegría, la emoción de conocer a todas estas artistas, de poder actuar con ellas, de crear lazos y amistades y esta comunidad que no era competitiva", dice. "Era un espacio seguro para nosotras como artistas, un espacio seguro para el público".
Muchas artistas jóvenes han pedido el regreso de Lilith Fair, pero McLachlan se muestra ambivalente y está contenta de dejar que otros actos evolucionen su legado. "Era algo que lo abarcaba todo, abrumador", dice. "Y lo hicimos, ya lo hice, así que ahora no quiero hacerlo otra vez. Que alguien más tome la antorcha".
Better Broken ya está a la venta. Lilith Fair: Building a Mystery está disponible en Disney+ y Hulu en EE.UU.