Si te encanta leer críticas malas, esta semana ha sido basicamente tu Navidad. Es cuando se levantó el embargo para el nuevo drama legal de Ryan Murphy en Hulu, All’s Fair, protagonizado por Kim Kardashian, y madre mía. La extravagancia de cero estrellas de Lucy Mangan fue un clásico del género, que comenzaba con la frase “No sabía que aún fuera posible hacer una televisión tan mala”, y solo se puso más desesperante desde allí.
Pero entonces pasó algo increíble. Empezaron a aparecer más críticas de All’s Fair, y eran igual de duras. Todas y cada una de ellas, sin excepción, lo odiaron absolutamente. En su reseña de cero estrellas, Ben Dowell de The Times observó que el programa parecía haber sido escrito “por un niño pequeño que no podría escribir ‘culito’ en una pared”. Kelly Lawler de USA Today escribió: “Es tan rígido, artificial y incómodo que ni una copa de vino y los dulces sobrantes de Halloween pueden hacerlo remotamente entretenido”. The Wrap dijo: “Uno se pregunta si Murphy está metido en algún tipo de experimento social para ver si puede salirse con la suya haciendo el programa más transparentemente terrible con el dinero de Disney”. En su reseña de una estrella (una crítica positiva en comparación), Ed Power de The Telegraph calificó el programa como una “zona de desastre de tramas melodramáticas y diálogos apestosos”.
Durante más de 24 horas, All’s Fair tuvo que soportar un 0% en Rotten Tomatoes. Eso ha subido un poco ahora (casi enteramente gracias a una reseña vagamente positiva de Decider que parece haber sido escrita con una pistola en la nuca del crítico) y ahora está en un majestuoso 6%. ¿Tienes idea de lo difícil que es lograr eso? Para comparar, incluso Milf Manor – un reality real que existe y es exactamente lo que piensas – logró arañar un 14% de los críticos. No es por nada que All’s Fair está destinado a pasar a la historia como uno de las peores programas de la historia.
Y lo que necesitas entender es que los críticos realmente no quieren dar cero estrellas a nada. Esto no es necesariamente porque sean gente bondadosa a la que le gusta ver lo mejor en todo, sino que una calificación de cero estrellas básicamente representa un tipo de logro retorcido. Todo el mundo sabe que los programas realmente malos reciben dos estrellas porque esa es la puntuación que le das a algo si no puedes reunir la energía para que te importe. ¿Pero cero estrellas? Bueno, eso tiene que ser espectacular.
Tengo que admitir que, aunque confío en el criterio de mis colegas, por un momento me pregunté si había alguna intención oculta. Quizás los críticos estaban siendo esnobs con la participación de Kardashian, o tal vez intentaban cortarle las alas a Murphy un poco. Pero luego realmente vi All’s Fair y, no, básicamente todos tenían razón.
Todo sobre All’s Fair, tanto a nivel micro como macro, es terrible. Los guiones son terribles. Las actuaciones son terribles. Las grotescas demostraciones de pornografía de riqueza son terribles. Todo es mucho más grande y mucho más plano de lo que necesita ser. All’s Fair es el Kansas de la televisión.
Conoces la premisa, por supuesto, porque has devorado con avidez cada crítica apestosa con la misma alegría que yo. All’s Fair trata sobre un equipo de abogados de divorcio que son tan extremadamente ricos que sus caras dejaron de moverse hace quince años y también tienen que usar trajes de payaso por alguna razón. Sus trabajos supuestamente implican conseguir los mejores acuerdos para sus clientes, pero en realidad giran en torno a decir cosas sin rastro de subtexto de una manera que sugiere que en realidad las están leyendo de una servilleta demasiado pequeña ubicada a 30 metros de distancia durante una tormenta. Es menos un drama y más una prueba de concepto defectuosa para un filtro de TikTok embrujado diseñado específicamente para darte pesadillas.
Hay tanto talento desperdiciado aquí – ¡Naomi Watts está en el programa, por el amor de Dios! ¡Glenn Close está en él! – que te encontrarás desarrollando teorías sobre por qué es tan horrible sentarse a verlo. La mía actual es que todos los buenos actores tuvieron que hacer sus actuaciones operísticamente grandes como un contrapunto deliberado a la actuación principal de Kardashian, que es tan implacablemente apática y monótona que simplemente se queda ahí como una nube de pedo en un buffet chino de todo lo que puedas comer.
También te encontrarás preguntándote si se supone que esto es una broma de la que debemos ser partícipes. Ciertamente se siente así a veces. Kate Berlant está en él, y ella suele ser graciosa. Los vestuarios son genuinamente graciosos; en varios puntos durante el mismo episodio, Sarah Paulson lleva un lazo de corbata del ancho de sus hombros y Niecy Nash-Betts usa un sombrero que hace parecer que tiene un pequeño autobús naranja en la cabeza. Incluso hay una escena de boda donde los anillos son tan cómicamente enormes que los novios básicamente tienen que hacer un lanzamiento de aro para ponérselos en los dedos. Eso es divertido, ¿verdad?
Pero a pesar de esto, hay una extraña sensación de que, no, todo esto es el resultado de la ineptitud y la aspiración equivocada, y ninguno de los 26 productores, coproductores y productores ejecutivos acreditados del programa posee la capacidad de discernir lo malo que es esto en realidad. Tuvimos razón la primera vez. La puntuación de All’s Fair en Rotten Tomatoes ahora es un 6% demasiado.