Es una tarde de verano calurosa y estoy soplando burbujas sobre las cabezas de Stephen Frears y Hanif Kureishi mientras se toman fotos en una esquina soleada del jardín de Kureishi. Sentados uno junto al otro – Kureishi, que ha sido tetraplégico desde que se rompió el cuello en una caída en 2022, está en una silla de ruedas – hay un pastel de plata diseñado para parecerse a una lavadora, encargado para marcar el 40 aniversario de su ingeniosa y atrevida comedia-drama My Beautiful Laundrette.
Algunas de las burbujas aterrizan en la superficie del pastel, causando que todos los presentes hagan una nota mental para omitir el glaseado, mientras que otras estallan en el borde del sombrero de Frears o flotan hacia los ojos de Kureishi. Quizás no es la forma más digna para un dúo estimado que celebra una joya del Oscar que ha perdurado. No pienses que no se han dado cuenta, tampoco. Mientras las burbujas estallan a su alrededor, Kureishi reprende al fotógrafo por pisar su jardín – “¡Cuidado con mis flores!” – mientras Frears resmunga: “Podría estar viendo cricket.”
Pero cuando se les lleva al tema de la película, pronto prevalece una aura de orgullo. No es de extrañar. My Beautiful Laundrette, que gira en torno a un bar deteriorado transformado en “una joya en el trasero del sur de Londres” por un empresario anglo-paquistaní y su amante, hizo muchas cosas: destiló y criticó un movimiento político entero (el thatcherismo), retrató el deseo homosexual en términos inusualmente relajados e ingeniosamente combinó el realismo social con magia como de fábulas y grandeza cinematográfica. Lanzó a un escritor (Kureishi), una productora (Working Title, más tarde el hogar de Richard Curtis), un compositor prestigioso (Hans Zimmer) y, lo más destacable, a uno de los más grandes actores de todos los tiempos: Daniel Day-Lewis, quien interpreta a Johnny, el ex matón del Frente Nacional que se une (y se besa con) su antiguo compañero de escuela Omar (Gordon Warnecke). O “Omo”, como le llama Johnny en tono burlón, incluso mientras le lame el cuello en público o se mojan uno al otro con champán.
Es bien sabido que Gary Oldman y Tim Roth también estaban en la carrera para interpretar a Johnny. Frears añade un nombre más improbable a la mezcla. “Kenneth Branagh vino a verme,” dice el cineasta de 84 años. “Medio segundo y ya sabía: ‘Bueno, no es el correcto.’ Pero bien por él por querer hacerlo.”
El candidato principal parecía claro en la mente de Frears, y no solo porque Day-Lewis amenazara con romperle las piernas si no lo elegía. “Todas las chicas dijeron: ‘Quieres a Dan.’ Él estaba en la cima de la lista de crumpets en el Royal Court.” En la pantalla, es magnéticamente minimalista. “A Dan le encantaba Clint Eastwood,” señala Kureishi. “Le encantaba lo quieto que estaba Clint. Se puede ver la influencia: Dan no se mueve mucho.” Frears detectó el eco de una estrella aún más antigua. “Recuerdo verle de pie junto al farol bajo el puente en la escena donde él y Omar se reencuentran, y pensé: ‘Ah, ya veo. Quieres interpretarlo como Marlene Dietrich.’”
Kureishi, ahora de 70 años, ya estaba establecido como un joven dramaturgo antes de escribir la película. No que su padre estuviera impresionado. “No había venido a este país para ver a su hijo haciendo pequeñas obras sobre bares,” dice entre sorbos de kéfir. “Pensaba que nunca ganaría la vida como escritor, así que realmente quería ponerme en movimiento.”
Frears una vez comparó leer My Beautiful Laundrette con “encontrar un nuevo continente”. En escribirla, Kureishi combinó fragmentos de autobiografía con tropos cinematográficos. “Mi padre me había involucrado con un amigo de la familia llamado Uncle Adi, que administraba garajes y poseía propiedades. Era una especie de granuja. Me llevó alrededor de estas lavanderías que poseía con la esperanza de que las administrara para él. Eran lugares horribles; la gente se estaba inyectando allí. Así que pensé en escribir acerca de un tipo que lleva una lavandería. Luego pensé: ‘Bueno, necesita un amigo.’ Podría ser una película de amigos, como The Sting. Pero no podía hacerme con ella. Luego, mientras estaba escribiendo, se besaron – y de repente, todo parecía más significativo. Ahora era una historia de amor además de una historia sobre un tipo que entra en negocios.”
La tensión entre Omar y Johnny, su antiguo amigo racista convertido en amante, fue extraída de la experiencia propia de Kureishi de crecer en el sur de Londres. “Muchos de mis amigos se habían convertido en skinheads. Mi mejor amigo apareció en mi casa un día con el pelo corto, botas, camisa de Ben Sherman, todo el equipo. Mi padre casi sufre un infarto. Había pasado mucho tiempo tratando de no ser golpeado por skinheads. Era aterrador ser paquistaní en el sur de Londres en los años 70.”
El tío de Omar, interpretado de manera exuberante por Saeed Jaffrey, se basó igualmente en la vida. “Se inspiró en un amigo de mi padre: un chico de buen tiempo que tenía una amante blanca.” Esa amante fue interpretada en la película por Shirley Anne Field, estrella de la película clásica de cocina Saturday Night y Sunday Morning. “Era una mujer de tanta gracia y elegancia,” suspira Kureishi. “Dan y yo la interrogábamos todo el tiempo: ‘¿Quién es la persona más famosa con la que has dormido?’ Había dormido con el presidente Kennedy. ¡Y George Harrison!” Aún suena sorprendido.
Cuando Frears se unió al proyecto, hizo algunas sugerencias valiosas. “Stephen me dijo: ‘Hazlo sucio,’” dice Kureishi. “Esa es una gran nota. Escribir sobre la raza había sido bastante tenso y serio. Veías a los paquistaníes o indios como un grupo victimizados. Y aquí tenías estas figuras emprendedoras, bastante violentas, como el Padrino. También me seguía diciendo que lo hiciera como un western.”
Frears parece sorprendido: “¿Lo hice?” Kureishi responde: “Sí. Nunca supe qué significaba eso.” Hay toques visuales que sugieren el género: un paseo en bicicleta al estilo de Butch Cassidy, un montaje final de cámara al estilo de The Searchers mirando a través de una puerta, y no hablemos de un magnífico plano en grúa que nos eleva desde la parte trasera de la lavandería y sobre su techo. “Creo que lo que Stephen quería decir es que se trata de dos bandas preparándose para pelear. El grupo paquistaní y los matones blancos. Algo está por venir.”
Su otra nota para Kureishi fue que la película debería tener un final feliz. ¿Por qué? “Le habíamos pedido a la gente que invirtiera tanto en estos personajes,” dice Frears. “Y un final triste es bastante fácil en un tipo extraño de manera. Este solo es feliz en los últimos 10 segundos.” Kureishi está de acuerdo: “Sí. Pero sales del cine de buen humor.”
Fue un final feliz para los cineastas también. Frears recuerda que un revisor observó que, aunque Kureishi podría no saber escribir, sí que podía escribir bien. Eso me recuerda: la historia dice que Kureishi deliberadamente deletreó el título mal como una crítica a su propia educación. Pero él desmiente ese rumor. “Soy de Bromley,” dice. “Pensé que así se escribía.”
Si la película fue un cohete para su escritor, anunció un nuevo capítulo para Frears. Recientemente había hecho su segunda película para el cine – el elegante y reflexivo thriller The Hit, protagonizado por Roth, John Hurt y Terence Stamp – 13 años después de su debut, Gumshoe. Irónicamente, My Beautiful Laundrette, que fue filmada en 16 mm por solo £600,000, solo se pretendía proyectar en Channel 4. Pero un estreno arrollador en el festival de cine de Edimburgo, acompañado de elogios de críticos como el de Derek Malcolm del Guardian, hizo que un lanzamiento en cine fuera el único trampolín posible. Kureishi recuerda ese viaje con cariño. “Estuve en Edimburgo con Tim Bevan [de Working Title] y Dan, y todos dormimos en la misma habitación. Me aseguré de conseguir la cama, y los demás estaban en el suelo. Dan ni siquiera tuvo una maleta, solo un cepillo de dientes. Cada noche, lavaba su ropa interior y sus calcetines en el lavabo y se los ponía de nuevo al día siguiente.”
Ampliado a 35 mm, esta película de bajo presupuesto para televisión se convirtió en un imán para críticas entusiastas aquí y en EE.UU. (la crítica Pauline Kael de la New Yorker la llamó “sorprendentemente fresca”), le valió a Kureishi una nominación al Oscar y ayudó a revitalizar la carrera cinematográfica de Frears, allanando el camino para éxitos posteriores, incluyendo Dangerous Liaisons, The Grifters y The Queen.
Ninguno de ellos ha visto la película recientemente. “No miro mis viejas películas,” dice Frears con una mueca. “Te sientas allí pensando: ‘Debería haber hecho eso mejor.’ O en su defecto: ‘Eso es bastante bueno. ¿Por qué no puedo hacerlo así más?’” Les aseguro que la película se ve mejor que nunca, ya sea por el estilo visual de la cinematografía de Oliver Stapleton o la sutilidad encantadora de la actuación de Warnecke, que fue un poco ofuscada por Day-Lewis en su momento, pero que ahora se puede ver que representa delicadamente la gradual floración de Omar.
No hace falta decir que My Beautiful Laundrette estaba adelantada a su tiempo, especialmente en su enfoque blasé hacia la diversidad sexual. Cuando la película se estrenó en el Reino Unido a finales de 1985, la homofobia se estaba volviendo más virulenta y generalizada en los medios mientras los casos de SIDA aumentaban. La sección 28 del gobierno conservador, que prohibía la “promoción” de la homosexualidad por parte de las autoridades locales, estaba solo a poco más de dos años de hacerse realidad. El momento de la reaparición de la película hoy no se le escapa a su autor. “Ahora es muy difícil ser gay,” dice Kureishi. “Hay toda esta hostilidad hacia las personas LGBT, así que se siente importante que la película esté de nuevo en este mundo tan politizado donde ser gay o trans es constantemente objetificado. Es un momento horrible.”
Entrevistado en 1986 por la revista Film Comment, sin embargo, Kureishi desestimó la idea de que se tratara de una “película gay”, y se burló de todo el concepto de categorías. “No existe tal cosa como una sensibilidad gay o negra,” decía entonces. ¿Cómo se siente hoy? “Aún no quiero ser puesto en una categoría. No me gustó cuando la gente me llamó ‘escritor de color’ porque soy más que eso.” La película, también, es multilayerada. “Se trata de clase, el thatcherismo, la Gran Bretaña que estaba surgiendo de la nueva cultura emprendedora. No quería que estuviera restringida por la raza o la sexualidad, y eso no ha cambiado.”
Me pregunto si le molesta, entonces, que My Beautiful Laundrette fue votada como la séptima mejor película LGBTQ+ de todos los tiempos en una encuesta del BFI en 2016. Y lo es – aunque no por la razón que esperaba. “¿Qué estaba por encima?” pregunta Frears con un huff enfadado. “¿Por qué no ganó?”
Aún así, ambos hombres están emocionados de que la película haya sido abrazada por audiencias queer. “Si Stephen y yo hemos hecho algo para hacer que más personas sean gay, estaríamos bastante orgullosos de eso.”