Solo conoció a John F. Kennedy Jr. durante cinco minutos, pero, tres décadas después, el recuerdo perdura. "Dios mío, lo tenía todo", dice Larry Sabato, un científico político, recordando su encuentro en la cena de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca en Washington. "Tenía la serenidad de su madre y el carisma de su padre; era una combinación perfecta. Si alguien estaba destinado a ser presidente, era él."
En Estados Unidos, los Kennedy ocupan un territorio entre la familia real británica y una tragedia griega, una historia de glamour imposible atravesada por espectáculos de luto público. Más de un cuarto de siglo después de que el avión monomotor piloteado por John Kennedy Jr. se hundiera en el océano Atlántico, matándolo a él, a su esposa Carolyn Bessette y a su hermana Lauren Bessette, Camelot vuelve a ser explotado para crear contenido.
La nueva serie de Ryan Murphy para FX y Hulu, Love Story: John F Kennedy Jr & Carolyn Bessette, protagonizada por Paul Anthony Kelly y Sarah Pidgeon, dramatiza el volátil noviazgo, matrimonio y muertes de la pareja. Adaptada de un libro superventas de Elizabeth Beller, el programa ha provocado la ira de la familia Kennedy.
Jack Schlossberg, sobrino de Kennedy, dijo el año pasado que la serie se lucraba de su familia "de manera grotesca" y acusó a Murphy de "ganar millones" con el legado de Kennedy. Murphy contraatacó en el podcast del gobernador de California, Gavin Newsom, diciendo que era una "elección extraña enfadarse por un familiar que realmente no recuerdas".
Schlossberg, que ahora se postula para el Congreso en Nueva York, compartió recuerdos de su tío en las redes sociales. "Mis primeros recuerdos son de John llamándome ‘Jack-o-lantern’ y ‘el nudista’, recogiéndome del colegio en su descapotable Pontiac", escribió en Instagram. "Recuerdo ser el pajecito en su boda y el día en que murió. Recuerdo a Wyclef cantando en su funeral."
Para todos los que conocieron al hombre detrás del mito, el regreso de Kennedy a la pantalla es un recordatorio complejo y a menudo doloroso de una vida a la vez más ordinaria y más extraordinaria de lo que los tabloides, o ahora la televisión, han logrado transmitir.
Steven Gillon, historiador y autor que forjó una amistad cercana con él durante sus días en la Universidad de Brown, dice: "Yo conocí al John real. No necesito ver la versión falsa de él en la televisión. Pero no tengo nada contra la serie."
Gillon recuerda a Kennedy como un hombre que luchaba constantemente con una existencia bifurcada: "Me dijo que era dos personas, que era John, un miembro típico aunque privilegiado de su generación, pero el papel que desempeñó toda su vida fue el de John Fitzgerald Kennedy Jr., el hijo de un presidente asesinado. Lo grandioso de John era que podía separar las dos cosas."
Love Story intenta capturar esta dualidad. Se ve a Kennedy paseando en bicicleta por el vecindario de Tribeca en Manhattan y sintiéndose atraído por Bessette precisamente porque ella no es parte del establishment político. Pero los paparazzi son un recordatorio constante de su celebridad y existe una expectativa generalizada de que se unirá al negocio familiar. Bessette observa: "Los Kennedy son como los Beatles. Me siento como Yoko."
Su papel principesco había comenzado en el tercer cumpleaños de "John John" en 1963 cuando, cuadrándose, Kennedy saludó el féretro de su padre asesinado mientras lo llevaban al cementerio nacional de Arlington. Su madre, Jackie (interpretada en Love Story por Naomi Watts), trasladó a la familia a Nueva York y trabajó duro para mantener a Kennedy y a su hermana Caroline alejados de la mirada pública.
Después de Brown, Kennedy estudió derecho y se unió a la oficina del fiscal de Manhattan. Descrito por la revista People en 1988 como "el hombre vivo más sexy", salió con celebridades de Hollywood como Madonna, Julia Roberts y Sarah Jessica Parker.
Daryl Hannah, su novia durante cinco años, recibe un retrato poco favorecedor en Love Story como una actriz de Hollywood necesitada y narcisista que compara la muerte de su perro con la muerte de Jackie Kennedy. La caricatura es difícil de conciliar con Hannah, la activista ambiental ahora casada con el músico Neil Young. La periodista Emma Specter escribió en la revista Vogue: "De hecho, si yo fuera Hannah, consideraría demandar."
Kennedy dejó la abogacía y lanzó una revista política llamada George con el subtítulo "no es la política de siempre", alimentando especulaciones sobre una candidatura a gobernador de Nueva York y eventualmente a la Casa Blanca. Su primera portada presentaba a la supermodelo Cindy Crawford vestida como George Washington y en 18 meses alcanzó una circulación de 400,000 ejemplares.
RoseMarie Terenzio, quien fue asistente ejecutiva de Kennedy y miembro fundadora del personal de George, recuerda con cariño: "Era igual con todos. Nunca ibas a algún lugar o estabas en una habitación con John y pensabas, guau, es diferente en esta circunstancia que en la oficina. Siempre fue él mismo: accesible, sencillo, irritante. Era un gran bromista y era divertido en la oficina."
Bessette, que nunca dio una entrevista, sigue siendo una figura más enigmática a veces comparada con la princesa Diana de Inglaterra. Nació en 1966 en White Plains, Nueva York, y creció en Greenwich, Connecticut. En 1983, su anuario de secundaria la coronó como la "Persona Más Bella" y en la Universidad de Boston apareció en el calendario universitario de 1988.
Tomó un trabajo como asistente de ventas en Calvin Klein en Boston y ascendió constantemente. Para cuando se trasladó a Nueva York, se había convertido en la jefa de relaciones públicas de la marca y en una confidente del propio diseñador.
Bessette salió con el futuro jugador de hockey sobre hielo John Cullen, Alessandro Benetton de la dinastía de la moda italiana y el modelo de ropa interior de Calvin Klein Michael Bergin, luego famoso por Baywatch y ahora agente inmobiliario en Los Ángeles (Bergin no respondió a un correo electrónico solicitando comentarios sobre su retrato en Love Story).
Terenzio, coautora de JFK Jr: An Intimate Oral Biography, recuerda: "Las fotos no le hacen justicia. Era preciosa, pero de una manera que no era como la chica perfecta y prístina del Upper East Side. Era mucho más bohemia y genial, tan sencilla, cálida, divertida y le encantaba pasarlo bien."
Las versiones varían sobre cómo se cruzaron por primera vez los caminos de Kennedy y Bessette. Según el libro de Elizabeth Beller Once Upon a Time: The Captivating Life of Carolyn Bessette-Kennedy, fue en la primavera de 1992 y Kennedy concertó una prueba en la sala VIP de Calvin Klein. Bessette fue elegida para atender la cita. Kennedy salió no solo con varios trajes perfectamente cortados, sino también con el número de teléfono de Bessette.
Love Story lo cuenta de manera diferente, con Calvin Klein presentando a Kennedy y Bessette en un evento de recaudación de fondos en 1992. Kennedy queda inmediatamente prendado y le pide su número, pero ella responde: "No le doy mi número a extraños", añadiendo: "Sabes dónde trabajo. Intenta por recepción". Kennedy luego aparece en el showroom de Calvin Klein buscando un traje nuevo.
Algunos veían a Bessette como fría y distante, pero Beller, cuyo libro inspiró el nuevo drama televisivo, dice por correo electrónico que se sintió atraída por la historia por la "discrepancia entre lo que la gente que conocía a Carolyn decía de ella y cómo los medios la retrataban.
"Una pareja feliz no hace titulares, así que los tabloides crearon una narrativa, usando fotografías incendiarias tomadas acorralándola sola, acercándose demasiado y gritándole epítetos. Me sorprendió gratamente descubrir que, cuando la prensa no la acosaba, era fantásticamente ingeniosa, con réplicas rápidas."
El curso del verdadero amor no fue suave. Kennedy y Bessette salieron intermitentemente por un tiempo, pero él no rompió completamente con Hannah hasta 1994. Entonces la relación floreció y, en la primavera de 1995, Bessette se mudó a su loft en Manhattan. La pareja era constantemente acosada por los paparazzi.
Beller dice: "Tenían los altibajos habituales de la mayoría de las parejas que en los primeros años enfrentan curvas de aprendizaje sobre el equilibrio trabajo-vida y dónde vivir. Para ellos, quedarse en el loft de Tribeca sin portero era como subirse a un escenario todos los días. Su familia ciertamente no era una carga, pero el nombre conllevaba un sentido del deber y obligaciones que se sumaban a sus ya ocupadas vidas. Teniendo en cuenta el acoso de los medios sensacionalistas a cada movimiento, todo se vuelve exponencialmente más difícil."
Kennedy esperaba que, una vez que la pareja se casara en 1996 —en una ceremonia secreta en Cumberland Island, Georgia, liberando solo una foto—, el frenesí mediático se calmaría. Pero no resultó así.
Terenzio recuerda: "Él tenía la impresión de que una vez que se casara, todo se calmaría porque ya no sería el soltero más codiciado del mundo. Fue exactamente lo opuesto. El escrutinio se volvió mucho más intenso después de que se casaron y todos se sorprendieron por eso, incluidos ellos."
Las presiones aumentaron mientras Kennedy intentaba sobrellevar la muerte inminente por cáncer de su primo Anthony Radziwill, y las demandas intensas de George, que tenía problemas financieros. Gillon, autor de America’s Reluctant Prince, recuerda una escena de conflicto una noche en el apartamento de Kennedy y Bessette:
"Eran probablemente las 10 de la noche y ella llevaba una sudadera enorme de la Universidad de Columbia. Tenían una pequeña barra en la cocina y yo estoy a un lado y él y Carolyn al otro, y él me entrega esta carta y yo intento leerla. Dije, John, van a por ti: van a culparte del fracaso de la revista George.
"Ella estalló, no conmigo, sino con él. Ella dijo: ‘John, dejas que todo el mundo te joda, John. Todo el mundo te jode y tienes que empezar a joderlos tú también, John. Estoy harta de esto. Estoy harta de que todo el mundo te joda y tú no los jodas a ellos’. Estaban pasándose un cigarrillo."
Kennedy y Gillon salieron del apartamento y se fueron a la calle fría y poco iluminada: "Salí por la puerta y giré a la derecha hacia la civilización y él giró a la izquierda. Por alguna razón, me di la vuelta y lo vi. Tenía las manos en los bolsillos, la cabeza gacha y parecía tan abatido. Pensé, Dios, es un tipo tan amable y dulce. Me sentí tan mal por él y poco sabía que sería la última vez que lo vería."
Love Story comienza al final, con un prólogo que muestra a Kennedy, de 38 años, Bessette, de 33, y su hermana Lauren, de 34, reuniéndose infelizmente en un pequeño aeropuerto rumbo a una boda familiar en Cape Cod. Era el 16 de julio de 1999. A Kennedy le habían quitado un yeso poco antes del vuelo debido a un tobillo roto sufrido en un accidente de parapente.
El avión Piper Saratoga se hundió en el Atlántico después de que Kennedy se desorientara mientras volaba a través de una densa niebla cerca de Martha’s Vineyard. Él, Bessette y su hermana murieron en el impacto, según los hallazgos post mortem publicados después de que sus cuerpos fueron recuperados del mar el 21 de julio.
Terenzio se quedaba en el apartamento de la pareja ese fin de semana porque su aire acondicionado se había estropeado. A medida que las horas de incertidumbre se convertían en días, la realidad se impuso: "En cierto modo, se sintió como si la tierra se hubiera abierto. Era demoledor imaginar que esto les podía pasar a ellos."
Para los estadounidenses que recordaban el asesinato de su padre, se sintió como si la historia se repitiera para derribar al príncipe heredero. Terenzio añade con nostalgia: "Él era la esperanza. Siempre existía esa esperanza de que algún día retomaría el negocio familiar, por así decirlo, y salvaría al mundo. Fue una pérdida profunda e inimaginable, especialmente para su hermana y su familia, y la familia de ella."
Kennedy y Bessette fueron el amor de sus vidas, pero nadie puede estar seguro de si su matrimonio turbulento habría perdurado. Terenzio comenta: "Era difícil, pero ella se estaba acostumbrando. Sabía que él se postularía para un cargo y estaba completamente a bordo. A ella le habría encantado hacer campaña. Tenía una personalidad muy extrovertida.
"Se amaban, estaban comprometidos el uno con el otro y tenían muchas similitudes. Los dos tenían esa autenticidad. A ella le importaban mucho los desfavorecidos y tenían eso en común. Se sintieron atraídos porque ambos tenían personalidades muy similares."
Gillon añade: "La relación era complicada, pero también había una atracción y amor subyacentes. Hablé con el cirujano que le quitó el yeso a John la mañana del vuelo. Cuando el doctor entró en la habitación, John y Carolyn estaban allí en la mesa besándose, como si no pudieran mantener las manos quietas. Ese es el desafío de tratar de averiguar hacia dónde iba la relación. Claramente había mucha atracción física y había un amor genuino."