Era bien pasada la medianoche en Mukachevo, una ciudad con calles adoquinadas en el extremo oeste de Ucrania, donde un grupo de estudiantes se quedó junto al río, discutiendo qué comprar en un supermercado abierto 24/7. De repente, llegó una furgoneta y salió un grupo de jóvenes más ruidosos—ebrios, gritones y claramente con ganas de más.
Parecía un domingo normal antes de empezar la semana laboral. Pero en la Ucrania en guerra—donde los toques de queda y los ataques aéreos rusos han convertido las noches en una mezcla de silencio tenso y explosiones repentinas—era una escena excepcional.
“Aquí no escuchamos explosiones, no hay cohetes ni alarmas aéreas frecuentes”, dijo Oleksandr Pop, de 20 años, uno de los estudiantes. “No vivimos la misma experiencia de guerra.”
En la región de la capital, Kiev, han sufrido noches recientes de ataques con drones rusos récord, con alertas de bombardeos sonando casi 130 horas el mes pasado. En comparación, Mukachevo y la región de Transcarpacia han tenido solo una décima parte de ese tiempo en alerta.
En más de tres años de guerra, solo unos pocos drones y misiles han golpeado esta remota región montañosa. Es la única región ucraniana sin toque de queda nocturno, convirtiéndola en un raro refugio de calma relativa.
En parte, la geografía la protege. La región limita con cuatro países de la OTAN—Hungría, Polonia, Rumanía y Eslovaquia—lo que aumenta el riesgo de que un ataque ruso mal dirigido provoque una guerra más amplia. Además, hay pocos objetivos militares aquí, tan al oeste que está más cerca de Venecia que de la ciudad oriental de Pokrovsk, un punto caliente del conflicto.
Su relativa seguridad ha atraído a civiles que huyen de los ataques en el este. Más de 145,000 personas se han reasentado en Transcarpacia, la mayoría en Mukachevo y la cercana ciudad de Uzhhorod, junto a la frontera con Eslovaquia.
Para ellos, mudarse aquí ha sido adaptarse a una nueva realidad chocante. Huyeron de lugares reducidos a escombros, solo para llegar a ciudades con rascacielos construidos para los recién llegados. Desde aquí, se ven aviones comerciales volar por los cielos de países vecinos, algo impensable en el resto de Ucrania, donde solo se ven los sombríos siluetas de cazas militares.
La guerra se manifiesta indirectamente—en los funerales de soldados, en memoriales improvisados o en oficiales reclutadores por las calles.
Las noticias del frente llegan a través de la 128ª Brigada de Asalto de Montaña, una de las unidades más antiguas de Ucrania, que sufrió graves pérdidas en la contraofensiva de 2023. Pero lo primero que nota todo recién llegado es la tranquilidad.
“Fue un poco impactante”, dijo Tetiana Bezsonova, quien huyó de Pokrovsk hace un año, sobre su llegada a Mukachevo. Se corrigió: “No fue un shock, sino un alivio. Que en algún lugar, la gente vive tranquila. En algún lugar, la gente vive normal.”
“Para mí, es como un oasis en Ucrania”, añadió Bezsonova, de 30 años.
Transcarpacia siempre ha sido diferente. Pasó a ser parte de Ucrania soviética en el siglo XX, tras décadas bajo el Imperio Austrohúngaro y Checoslovaquia. Su identidad única se ve en fachadas color pastel y calles adoquinadas que recuerdan a Viena o Budapest. No hay los típicos bloques soviéticos de otras ciudades ucranianas. En Uzhhorod, placas en húngaro aún marcan edificios, recordando su pasado complejo.
El primer ataque conocido ocurrió dos meses después de la invasión rusa de 2022, cuando un misil golpeó una vía férrea. Desde entonces, los ataques han sido tan raros que los locales apenas recuerdan el último.
Solo aquí la gente sigue bailando en clubes hasta la madrugada, algo imposible en Kiev, donde los famosos clubes electrónicos cierran a las 11 p.m., una hora antes del toque de queda.
“La vida sigue”, sonrió Daria Podde, 19, mesera en un club de Mukachevo que también trabaja de bartender. Una noche reciente, mostró un video suyo en el club, con gente bailando bajo luces estroboscópicas. La hora en su teléfono marcaba 5:40 a.m.
Esa normalidad sorprendió a Daria Markovuch, 33, cuando llegó en marzo de 2022 huyendo de la asediada Mariupol, ahora ocupada por Rusia.
“Vives un infierno y llegas a una ciudad donde no existe, donde la gente toma café, las chicas llevan labial y pelo arreglado”, recordó. “Quería gritarles: ‘Huyan de aquí. Porque el infierno sí existe y no está lejos.'”
Con el tiempo, Markovuch aprendió a valorar la calma. Ahora dirige un grupo que ayuda a desplazados en Mukachevo, donde siguen llegando personas cada mes.
Este contraste con el resto de Ucrania genera tensiones. La región también es conocida como ruta para evadir el reclutamiento, cruzando ilegalmente a países vecinos, a veces nadando riesgosamente hacia Rumanía.
Dmytro Vorobiov, 45, soldado que perdió un pie en combate en agosto y ahora se recupera en un hospital de Uzhhorod, se molestó al escuchar a un joven local decir que estaba “cansado de la guerra”.
“Le dije: ‘¿Estás loco? ¿Por qué no te mudas más cerca del frente?'”, recordó. Aun así, como muchos soldados aquí, admitió que pelea para que otros vivan en paz.
En un café de Uzhhorod, con lámparas de aceite colgando y la guerra sintiéndose lejana, el poeta Andriy Lyubka reconoció “cierta tensión en el aire”, mientras los locales se preguntan qué hacen los demás por el esfuerzo bélico.
Lyubka, 37, aún no ha sido reclutado. “Cuando paseas con tu hija, algunas mujeres—cuyos maridos están en el frente—te miran con reproche”, dijo. “Hay preguntas en sus ojos.”
Su respuesta es que recolecta fondos para comprar vehículos al ejército. Ha entregado más de 360 autos en 58 viajes al frente. Cada viaje, dice, le recuerda que la paz en Uzhhorod es “falsa, una ilusión”.
“Es agradable aquí, pero no significa que todo esté bien”, afirmó. “La paz que sentimos depende totalmente de lo que pase en el frente este.”