Si la colección de ensayos del año pasado Planes volando sobre un monstruo fue la forma de Daniel Saldaña París de integrar un sentimiento de lugar en su escritura, su nueva novela La danza y el fuego lo consolidá. Tres viejos amigos regresan a Cuernavaca, México, una ciudad envuelta en el calor de incendios cercanos; un síntoma de la catástrofe climática pero también de los estados mentales de los tres amigos. Mientras Natalia se prepara de las tensiones de su matrimonio coreografiando una danza elaborada basada en el estilo de la expresionista alemana Mary Wigman, su antiguo ligue, Erre, duerme durante el evento, mientras Conejo, recordando su tiempo con Erre, está paralizado por el pasado. La danza y el fuego es un retrato evocador de sexualidad, amistad y arte, en medio de un entorno de destrucción cercana.
Nuestra Cultura se sentó con Daniel Saldaña París para hablar sobre lugar, investigación y el arte de bailar.
¡Felicitaciones por la nueva novela, tu tercera que se tradujo al inglés! ¿Cómo te sientes ahora que ya salió?
Estoy muy emocionado por eso. Cada vez que uno de mis libros se traduce a otro idioma, me siento agradecido de poder hacer esto para vivir; de poder conectar con lectores de diferentes culturas y tradiciones, quizás incluso desafiando algunas de sus ideas sobre la literatura latina americana.
La danza y el fuego sigue a tres amigos de la secundaria que ahora orbitan entre sí. ¿Cuándo comenzaron estas relaciones en tu mente?
Siempre he estado interesado en las formas en que las amistades cambian a lo largo de los años, y en cómo permanecemos fieles a algunas de esas relaciones incluso cuando nosotros mismos hemos cambiado más allá del reconocimiento. Cuando llegué a mis treinta y tantos, sentí la necesidad de reconectar con algunos de mis amigos de adolescencia, y ponerme al día con ellos se convirtió en una forma de analizar mi propia vida en retrospectiva, midiendo a la persona que soy contra la persona que pensé que sería cuando los conocí por primera vez. Este ejercicio puede ser decepcionante (como en el caso de Erre), pero también muy nutritivo.
En esta novela y tu colección de ensayos, Planes volando sobre un monstruo, la trama está vinculada al lugar. ¿Es importante para ti la sensación de lugar cuando escribes?
Sí, mucho. Divido mi vida en períodos distintos según las ciudades en las que he vivido: Cuernavaca, Madrid, Ciudad de México, Montreal, Nueva York. Cada ciudad ha abierto una forma de pensar y caminar—que tiende a ser la misma—y ha ofrecido una comunidad de la que he aprendido mucho. Intento escribir con ese sentido de pertenencia en mente, usando el lugar para reflejar los procesos de mis personajes.
A la gente como Natalia le gusta y lo detalla con cariño, pero Erre no quiere reconocer nada. “En lo que a mí me concierne,” piensa, “pueden construir incluso más centros comerciales, uno encima del otro… hasta que no quede nada de esta parodia de ciudad, nada más que el sonido de las cajas registradoras en las nubes de humo.” ¿Por qué crees que está tan desilusionado?
Erre tiene una experiencia amarga con la ciudad porque siente que regresa en desgracia, habiendo fracasado en cumplir sus propias expectativas en la capital. Pero también puede haber regresos dulces—yo los he experimentado yo mismo cuando volví a México y volví a enamorarme del lugar después de un periodo en el extranjero. Quería capturar ambas experiencias en la novela, ya que ambas merecen ser contadas.
¿En qué grupo crees que caes tú?
Me siento más cercano a la forma en que Natalia entiende el mundo, pero tengo momentos de ofuscación cuando soy más como Erre, y también momentos en que mi sensibilidad se asemeja a la de Conejo. Eso es lo que me encanta de escribir ficción: puedo explorar las diferentes facetas de mí mismo a través de cada personaje.
Natalia es tan metódica y centrada en la investigación—la mayoría de su sección implica navegar por Wikipedia. ¿Coincidió su viaje con tu propia curiosidad?
Sí, bastante. Excepto que yo estaba haciendo esa misma investigación en la Biblioteca Británica en Londres, gracias a una beca del Centro Eccles y el Festival Hay. Pero el proceso es el mismo—uno de curiosidad e investigación, pero también de invocación, donde las cosas parecen unirse como si por magia o coincidencia extraña. Así es como escribo.
Escribes que “los mecanismos a través de los cuales una persona entra al canon en este país son tan insondables que no vale la pena intentar entenderlos.” ¿Crees que esto es cierto en tu propia experiencia?
Creo que esa afirmación corresponde a un período anterior en mi carrera. Entiendo esos mecanismos mejor en la actualidad, pero aún no me gustan.
Natalia quiere que su danza no platique, sino que sea tan extraña que “será de esas que [el público] se enojé y pida su dinero de vuelta.” ¿Por qué querías que ella fuera una especie de provocadora?
Porque la danza puede ser a veces un arte complaciente, y me gusta más cuando no lo es. El arte puede hacer muchas cosas, y tengo la sensación de que cuando está dominado por el mercado libre es cuando pierde su filo y se convierte en mera entretenimiento. Quería trabajar con un personaje dispuesto a desafiar esa noción incluso más que yo.
Cuéntame más sobre Mary Wigman y qué te interesó de su trabajo.
Me encantó su idea de que todos pueden—y probablemente deberían—bailar. Que la danza no es algo reservado para profesionales entrenados, sino una forma de relacionarse con el cuerpo y el espacio de la que todos pueden beneficiarse. Bailé mucho mientras escribía este libro. Iba al jardín de la casa de mi madre en Cuernavaca, colocaba una cámara y improvisaba frente a ella—luego volvía adentro, miraba las imágenes, y trataba de describir esos movimientos por escrito. Entendí que, para Wigman, la danza era también una forma de estar en conversación con la propia sombra.
Pero también es porque siempre me ha interesado ese periodo de la historia del arte—los movimientos de vanguardia de principios del siglo XX, los manifiestos, la sensación de apertura y posibilidad entre las guerras. Encontré la historia de este lugar en las montañas suizas donde Wigman vivió por un tiempo—Mont Verità—donde los artistas colaboraban en representaciones multidisciplinarias, aprendían esperanto y pasaban los veranos como nudistas. Me encantaron las descripciones de esa breve utopía.
Conejo reflexiona sobre su tiempo juntos con Erre, quien en ese momento aún estaba en negación sobre su sexualidad. ¿Qué querías explorar con esto?
Quería explorar la bisexualidad, y la falta de lenguaje alrededor de ella—al menos en la década de 1990, en una pequeña ciudad conservadora como Cuernavaca. Soy bisexual, y me tomó años entender que eso era algo. No había simple lenguaje, ninguna forma de nombrarlo para mí. Pero el deseo siempre encuentra su camino, y a menudo puede ser a través de la amistad, a través de silencios compartidos y ternura.
Al final, la histeria de danza maníaca por la que pasa el pueblo parece resistir explicación—es ya sea la danza de Natalia, los incendios que arden por el cambio climático, o la teoría de conspiración de Conejo sobre que el agua finalmente se ha hecho realidad. ¿Crees que es una combinación de los tres?
Preferiría no decir, porque al final depende del lector. Pero cuando investigaba las epidemias de danza medieval, mi conclusión fue que nadie realmente tiene una explicación definitiva. Quizás fue moho en el pan—pero también las circunstancias sociales, presiones religiosas, hambre… Quería replicar esa misma sensación de confusión.
¿Fue interesante reflejar todas estas locuras de baile en el pasado?
Me parece que ahora estamos en un lugar similar. Hay una sensación generalizada de ansiedad por el fin del mundo, un resurgimiento del fanatismo religioso, una emergencia climática y crisis de salud mental emergiendo de todo esto. Quería trazar ese paralelo en la ficción.
Finalmente, ¿qué sigue para ti como escritor?
Actualmente estoy trabajando en una especie de ensayo o memorias sobre un derrame de petróleo en la costa gallega en 2003. En ese momento, vivía en España, y fui a la playa a ayudar a limpiar el petróleo con un grupo de voluntarios. De alguna manera, estoy regresando a paisajes apocalípticos y los enredos emocionales que pueden surgir de ellos—pero esta vez como memorias. También tengo una nueva novela que saldrá en español este otoño, llamada Los nombres de mi padre. Tiene lugar entre Nueva York y Ciudad de México y sigue a un hombre que intenta descubrir algo sobre sus propios orígenes. Es más una novela política, en cierto sentido. Supongo que eventualmente también saldrá en inglés.
La danza y el fuego ya está disponible.