Cuando Ruth ve a María en la fila para conseguir ropa para el nuevo año escolar de niña, queda instantaneamente cautivada. No por ninguna razón en particular, pero Ruth, una hija de inmigrantes kenianos que viven en Nueva Inglaterra, necesita algo en que aferrarse. Así comienza su vida de seguir ligeramente tras ella, volviendo a María incluso a traves de noches nevadas donde pudo haber sido secuestrada por su maestra, pasando por la universidad, donde el novio artístico de Ruth irrita a María, y después en Manhattan, donde el arte confesional de María y su novia protectora Sheila alienan a Ruth, quien de repente siente que ha quedado fuera de la única relación profunda que ha tenido en toda su vida. A medida que Ruth navega por el mundo del arte, lidiando con dueños de galerías que la ven como un token y con su esposo sincero y supportive, se pregunta si puede funcionar sin María antes de que regrese con una intensa súplica para comprometerse a una vida junta. Robusto, significativo, y conmovedor sin perder su humor, el debut destacado de Stephanie Wambugu Lonely Crowds narra una amistad complicada para los tiempos.
Nuestra Cultura se sentó con Wambugu para hablar sobre psicoanálisis, derecho, y amistad.
¡Felicitaciones por su novela debut! ¿Cómo se siente ahora que está casi fuera?
Me siento bien, extrañamente. No creo que la panico me haya golpeado realmente. Estoy segura de que vendrá en el momento más inoportuno. Pero me siento feliz, y hasta ahora la gente ha sido muy positiva y generosa al respecto.
Vi una reseña en Goodreads que decía que la novela podría ser del tamaño de A Little Life, y estoy de acuerdo. ¿Alguna vez pensaste en expandirla?
Diré que mi proceso de borrador es que tanto como guardo, tiro. Hay muchas páginas descartadas de esta novela que nunca llegaron a nada, y no soy muy sentimental sobre tirar partes del borrador. Creo que ese tipo de sensibilidad naturalmente dará como resultado libros más cortos. Me delato y digo que vi la misma buena reseña. Ya no checo mi Goodreads, pero antes lo hacía, porque no podía evitarlo. Me preguntaba, tal vez haya otro libro como este que debería tener 700 páginas, simplemente no es mi impulso. No puedo ver que sea otra cosa que lo que es.
Cuéntame un poco sobre el desarrollo de la voz de Ruth. Pensé que estaba entretenidamente desapegada, pero muy astuta.
Siento que hay algo realmente amplio sobre una narradora infantil, que ella no es sinceramente, porque es una mujer adulta recordando su infancia. Pero creo que había muchas oportunidades para usar su ingenuidad estratégicamente para observar el mundo a su alrededor ya que los mecanismos básicos le eran ajenos. Usándola como una mosca en la pared o algo así. Pero luego, como adulta, es muy cínica y desapegada como tú dices. Me gustan esos dos extremos — que puede ser a la vez distante y fría, y al mismo tiempo ser esta esponja y repositorio de lo que sucede a su alrededor cuando estás en la sección donde es una niña.
Escribes en los agradecimientos que este es un libro sobre la amistad, y tengo curiosidad por qué elegiste una amistad tan fracturada y complicada para explorar.
Lo divertido es que el énfasis en que sea una amistad tan problemática realmente me ocurrió solo después de que el libro fue vendido. Mi sentimiento era, ‘¡No es tan malo!’ No sé, especialmente cuando eres más joven y tu vida está tan entrelazada con tus pares y pasas más tiempo en la escuela que a veces en casa, siento que es muy común tener estas amistades codependientes, tensas y llenas de conflictos. En cuanto a las cosas que he visto, ni siquiera pensé que fueran tan antagónicas. Pero por supuesto lo volví a leer y digo, ‘Sí, se están siendo crueles de forma explícita el uno con el otro.’ Pero también creo que uno de los criterios para cuán cerca estás de alguien es cuánto puedes tener conflictos realmente intensos y esta verdadera ambivalencia con ellos. Un conocido nunca provocaría estas emociones fuertes. Para hacerles parecer cercanos, necesitaban tener lo que describiste como una relación muy fracturada.
¿Por qué crees que Ruth cae tan fuertemente en la órbita de María? ¿Es solo un respiro de la monotonía del pueblo?
Por un lado, ¿por qué caemos en la órbita de alguien? Es difícil encontrar a alguien interesante hasta después del hecho. Tal vez para ilustrar lo que quiero decir, durante el año pasado, estuve en psicoanálisis, y te animan a hablar sobre el análisis mismo además de lo que otros materiales traes. En la última sesión, pude decir, ‘No me gustó esto sobre nuestra relación, te encontré así’, etc. Y mi analista me diría, ‘Yo te encontré de esta manera.’ Es una especie de ruptura donde puedes entender lo que pasó, solo cuando ya ha terminado. De manera similar, cuando una relación comienza a desintegrarse, puedes decir, ‘Así era su personalidad. Eso es lo que me atrajo a ellos.’ En medio de todo, es difícil articular por qué al menos encuentras a alguien atractivo. Ruth está tratando de averiguar por qué le parece tan atractiva María; porque está escrito en primera persona, obtienes toda esta información sobre María a través de la subjetividad de Ruth. No es totalmente verificable que ella sea tan especial y encantadora. Si vinieras otra autoridad y dijera, ‘Esta persona es ordinaria,’ haría que la narrativa de Ruth se desmoronara. Ella insiste en la excepcionalidad de su amiga, pero no está claro si eso es verdadero o no.
Volviendo a eso de la terapia, no creo que pudiera soportarlo si alguien dijera, ‘Aquí hay algo que hiciste que no me gustó.’
Supongo que no eran cosas que a ella no le gustaban, porque no están haciendo juicios, es más observational. Ellos hablan entre sí para reflexionar, y estoy segura de que entonces hay oportunidad para ser juiciosos. Pero supongo que era más, ‘Esto es lo que informó la relación que tuve contigo.’ Creo que es increíble cuán vulnerable te vuelves cuando estás en análisis. Estas personas son increíblemente influyentes sobre tu vida, y no las conoces realmente de ninguna otra extraña. Fue un período tan extraño en mi vida. Quiero hacerlo de nuevo, pero no sé si tiene una a relación positiva con mi escritura. Fue difícil ser generativa en ese momento, tal vez porque estaba metabolizando todas las cosas en las que pensaba tanto ya en análisis, que para cuando me sentaba a escribir, me sentía emocionalmente agotada.
Una explicación para el trance de Ruth puede venir cuando escribes: “Tuve el sentido de saber que si encuentras a alguien mejor o más hermosa, la apoyas.” ¿Crees que esto es cierto?
No sé si personalmente lo pondría en práctica en mi vida, pero hay una historia de Saul Bellow, “A Silver Dish,” donde dice algo como “Amamos a las personas egoístas porque piden lo que nosotros no podemos.” ¡Y se lo damos! Creo que las personas responden bastante bien al derecho. Llamar a alguien “con derecho” es un insulto, pero si observas cómo las personas con derecho operan en el mundo, otros les están dando lo que quieren. Me alegra que lo encuentres divertido, porque creo que es más bien una broma, donde tienes que deferir a personas especiales, pero creo que María simplemente se comporta de una manera en la que espera un trato preferencial. Encontró a la persona perfecta para dárselo.
Pensé que era tan graciosa. Hubo una línea donde estaba contando sus penas, y terminó así, ‘¡Y ni siquiera tengo un celular!’
[Ríe] Bueno, eso soy yo. Algunas personas tienen toda la suerte y yo ni siquiera tengo un celular. Así es definitivamente como se siente cuando estás lamiendo tus heridas y dices, ‘¡Y no tengo este par de zapatos!’ Soy la persona más abrumada del mundo.
Parece que la gente siempre abandona a Ruth — María una noche nevada de niñas, y más tarde en la universidad, su novio James. ¿Por qué crees que ella sigue siendo leal, o al menos esperanzada?
¡Oh, esa es una pregunta tan triste!
¡Me estaba poniendo triste cuando lo noté!
Bueno, totalmente. Creo que tienes que tener un poco de amnesia para enamorarte o acercarte a la gente de nuevo. Creo que si la gente realmente recordara los patrones en sus vidas románticas o en su infancia y actuara en consecuencia, estarías completamente aislado e nunca lo intentarías de nuevo. Ella está tratando de ser optimista. Y aunque puede ser un poco desencantada, eso podría ser una pose para ocultar un verdadero optimismo. Siento que es una persona romántica. El libro empieza con ella hablando de ser una persona devota. La devoción es una parte integral de su personalidad y visión del mundo. Creo que ella solo quiere ser la acólita o discípula de alguien.
Me gusta que la sexualidad de Ruth siempre esté en cuestión, nunca definida — no reflexiona mucho sobre ello hasta que María dice “Todos pueden ver que no estás atraída por los hombres.” ¿Fue una elección consciente tenerla tan reprimida?
Sí, de alguna manera, porque creo que algunas personalidades están más interesadas en hacerse legibles de esa manera. Hay personas que conozco que ven el salir del armario como irrelevante. Tal vez han tenido relaciones con hombres y mujeres por igual, bisexuales típicos, pero nunca se llamarían a sí mismos así. Es interesante por qué la gente revela o no eso. Ni siquiera es claro que sus padres sean homofóbicos, y creo que esa ambigüedad era importante. Creo que ella tiene una relación tensa con ellos, pero no creo que hubiera sido tan catastrófico salir del armario. Pero, como, ¿salir como qué? Esa es la pregunta persistente, y no estoy muy segura de cuál es su situación. Cuando lo volví a leer récemment y pensé, ‘Tal vez solo es asexual.’ Supongo que quería que pareciera que está probando cosas. Tratando de localizar qué es lo que le parece interesante, y, en última instancia, no estoy segura de si encuentra algo.
Después de que Ruth está comprometida y confiesa sentir presión para decir que sí, María dice, “¿Cómo se vería eso? Esa es la pregunta quintessential de tu vida.” ¿Por qué querías escribir un personaje tan preocupado por la influencia externa?
Aunque esto no termina siendo el hilo más importante del libro, ella proviene de una familia keniata, y no es que vayan a una ciudad cosmopolita ni nada por el estilo, es realmente muy religiosa y aislada. Esto es un reflejo del conservadurismo de su familia, aunque no son las personas más conservadoras del mundo. Ciertamente viven de una manera diferente a sus pares en la universidad, o el entorno que entra en Nueva York. Creo que en una cultura como esa, esas primeras culturas de las que fue parte, las apariencias son realmente importantes, tal vez más importantes que lo que realmente está sucediendo. Las cosas en las que creo que los artistas ponen énfasis, como la autoexpresión, el orgullo, la individualidad, no son cosas que se celebran en una cultura que es más colectivista y preocupada por cómo se ven las cosas. Esa es una fuente de tensión entre ella y María, porque María está ansiosa por estar en un mundo donde puede anunciar quién es y hacer este arte bastante autobiográfico. Esa es otra distinción entre ellas dos — Ruth no está realmente haciendo arte sobre sí misma. No es confesional. Mientras que el trabajo de María está mucho más relacionado con su historia personal, usa imágenes de su propia vida, ella se siente más cómoda revelando estas cosas sobre sí misma.
Quizás esto tiene más que ver con lo que observo sobre ser un joven estadounidense ahora que tiene una primera cultura diferente, pero me sorprende lo poco que a la gente le importa cómo se presentan. O una falta de obligación. No creo que sea reprimida, pero a veces pienso que un poco más de vergüenza podría ser… ¡La gente es realmente descarada! Tal vez en términos de respetabilidad. Creo que las personas son increíblemente autoconcientes sobre no querer ser percibidas como penosas o tener un verdadero miedo a sentirse avergonzados. Pienso en, como, cortesía, modales y obligación. Pienso en la inconstancia. Este es el ejemplo más benigno, pero no puedo imaginar a mi madre, por ejemplo, cancelando a alguien en el último minuto. Quizás es una cuestión generacional. Es tan amorfo porque podría ser algo que pertenece a una generación, podría ser por la cultura de la que alguien proviene, pero hay una cohesión social que se está desmoronando. Pero tal vez necesita desmoronarse para que las personas disfruten de su individualidad. Tiene un costo.
Pensé que cómo se comportaban María y Sheila como pareja era tan real y tan irritante, cómo ambas dejaban que la otra les afectara, o “corrompiera”, como piensa Ruth. ¿Cuál fue la inspiración para esta relación?
¿Debería nombrar nombres? [Ríe] Estaba pensando el otro día que no hay nada peor que alguien un poco desequilibrado que encuentra su pareja en un compañero que también está desequilibrado. Porque entonces ya no hay ninguna base, puedes spiralar indefinidamente y ver comportamientos completamente delirantes como normales. Los objetivos siguen cambiando. Las personas pueden ser habilitadas de la peor manera por sus parejas, y esta situación entre María y Sheila es una olla a presión porque también tienen recursos infinitos. En cuanto a los jóvenes de veintitantos en la ciudad, el dinero no es realmente un objeto, así que hay un cierto aislamiento en la forma en que viven. No creo que ninguno de los dos esté dispuesto a restringir al otro. Es preocupante ver a una persona siendo oportunista o desconectada, pero cuando tienes una pareja, puede ser exponencialmente peor.
Ruth se enreda en una discusión con una amiga artista que dijo que sus pinturas no eran “suficientemente africanas”. Ruth dice que sus pinturas sobrevivirán a África, y a América, para el caso. ¿Qué querías explorar con esa conversación?
Típicamente, si estuviera sobria, lo aceptaría y no diría nada, lo internalizaría completamente. Es una persona increíblemente porosa y hasta ese momento la ves asumiendo los juicios de otras personas como hechos. Principalmente de María, pero también de sus padres; ella acepta completamente las características que le asignan externamente. Tiene esta noche donde está un poco más suelta porque ha tomado estas drogas y ha estado bebiendo. Quiero decir, está despotricando. Es algo ridículo y grandioso de decir. Básicamente, está diciendo, estoy por encima de esos constructos. Hubo todo un momento cultural donde muchos raperos dirían: ‘No soy un rapero, soy un músico.’ Y creo que es gente que no quiere ser guetizada o marginada en un género que ven como no universal. Decir que alguien es un artista africano implica que su trabajo no es tan universal como el de un artista europeo. Creo que ahora en nuestra generación, esas preguntas son un poco irrelevantes, y no puedo imaginar que alguien pregunte: ‘¿Te ves a ti misma como una escritora negra, o como una escritora?’ Parece que esas han sido superadas, pero creo que eso es lo que ella está tratando de expresar. Estas marcas de identidad no son significativas para ella, y ella está luchando contra ellas. Ella tiene muchos momentos como ese, y me pregunto dónde termina. Hay también un momento más tarde donde un estudiante negro se acerca a ella y dice, “Es tan maravilloso tener una profesora negra que se preocupa tanto por nosotros,” y Ruth no sabe de quién está hablando. Mirando alrededor como, “No sé a qué te refieres.” Así que tal vez esos son momentos vinculados, ella rechazando esa categorización.
En los 90, Ruth pasa tiempo con dueños de galerías y curadores que están en proceso de colección de arte negro y africano, porque dicen, “Los artistas negros son realmente populares ahora.” Me preguntaba qué piensas sobre la superposición entre apreciación y fetichización.
Parte de la razón por la cual establecí el libro cuando lo hice fue porque creo que un libro más sencillo podría haberse escrito sobre el momento posterior a Black Lives Matter, y he dicho esto antes, pero el arte tiene muchos paralelismos en respuesta a los tipos de violencia estatal. Primero fue Trayvon Martin, pero aún más, después de George Floyd, hubo un gran auge en el mercado para artistas negros, y es muy similar al tiempo en el que esta novela se desarrolla. Hay muchos artículos escritos sobre eso ahora — pinturas que se vendían por cientos de miles de dólares no pueden ser vendidas en absoluto. Creo que entonces, como ahora, no puedes saber si alguien quiere tu trabajo porque quiere tokenizarte o si quieren tu trabajo por su mérito. Tienes que decidir por tu cuenta si tu trabajo tiene mérito. No creo que la gente vaya a dejar dinero sobre la mesa. Por un lado creo que hay algo cínico sobre sentir que un artista que vende una pintura o un escritor que vende un libro es un recurso de la violencia que se ha hecho contra los miembros más pobres de su grupo racial. Pero al mismo tiempo, la gente necesita un medio de vida. Creo que ella tiene que lidiar con ambas cosas.
Para cuando empieza la novela, ves que ha tenido verdadero éxito; tiene esta exposición agotada, tiene un trabajo enseñando, todos los atributos de una artista exitosa. Creo que su amargura se debe a un sentimiento de que su éxito es inmerecido, o vino a costa de ciertos tipos de integridad, o su trabajo está enmarcado de una manera que preferiría que no estuviera enmarcado, y la tristeza interpersonal sobre la relación que se refleja en su carrera con su amiga que tuvo la misma trayectoria, pero no parecía preocuparse por cobrar y hacer el dinero que estaba disponible para ella. Y la novela comienza con alguien diciéndole a Ruth, ‘Es un muy buen momento para ser una artista africana.’ Supongo que el otro lado de eso es, si hay tal cosa como un buen momento para ser una artista africana, ¿hay un mal momento también? ¿Qué sucede cuando todos recogen sus cosas y pasan a la siguiente cosa? No es un modelo realmente sostenible recoger personas sobre la base de su identidad y luego abandonarlas cuando ya no es lucrativo.
Por último, ¿qué sigue para ti como escritora?
Estoy trabajando en una segunda novela, y he estado trabajando en ello desde que estaba en la escuela de posgrado. Se trata de una joven escritora, está enamorada, en una mala situación romántica. Soy reacia a decir más porque creo que mañana podría desecharlo y cambiarlo drásticamente, así que no quiero estar unida a lo que digo. Lo que sé es que lo he titulado No Use, del que tengo desde la escuela de posgrado. Eso, de lo que estoy segura. ¡Más pronto, espero!
Lonely Crowds está fuera ahora.