Cuando vives en la guerra durante tanto tiempo, buscas consuelo en cualquier pequeño control que tengas sobre tus decisiones. Mi ciudad en el noroeste de Ucrania ahora está a solo 20 km (12 millas) del frente.
Todos sabemos que la línea del frente se ha acercado en los últimos meses. Cada dos o tres días, hay informes de que un pueblo, otro y un tercero han sido ocupados.
Las municiones de racimo ya han alcanzado el centro de la ciudad. Hay sirenas constantes, algunas que duran hasta dos días enteros. Nos hemos acostumbrado tanto que ya no pasamos todo el tiempo en los sótanos; con el tiempo, la mente se adapta. Seguimos afuera, viviendo, sabiendo que arriesgamos nuestras vidas, sabiendo que este café podría ser el último.
Para muchas familias en Sumy, como la mía, la decisión crítica es si huir a una zona más segura. Cuando es tu hogar, tus raíces, tus seres queridos, todo lo que has construido—especialmente si la comunidad no planea irse—se convierte en una elección compleja. Mi hija y yo nos quedamos, aunque ella duerme en el pasillo desde hace meses, sintiéndose más segura allí que en su cama junto a la ventana. Pero ahora, con el año escolar, algunas familias están marchándose: a campamentos de verano, casas de abuelos, antes de reevaluar. Otros ya se han ido para siempre.
Me duele la ausencia de los niños en las clases que imparto a través de la organización League of Modern Women, apoyada por Save the Children. Un día, un niño disfruta las lecciones; al siguiente, desaparece. Estas clases les dan alegría, normalidad, momentos de infancia real. Para algunos, es su única oportunidad de interactuar en persona tras meses—incluso años—de educación en línea. Se apoyan mutuamente, construyendo resiliencia.
Con los más pequeños, fomentamos que dibujen y expresen emociones a través del arte. Juegan en equipo, aprenden técnicas de respiración para mantener la calma. Con adolescentes, creamos proyectos para mejorar su comunidad: un club de teatro, una biblioteca de manga. Les enseñamos a redactar propuestas, presupuestos, les damos mentoría. Es vital que su imaginación trascienda la guerra.
Esta realidad erosiona la infancia. Las sirenas han convertido el sueño reparador en un recuerdo lejano. Ha separado a niños de sus padres—como la niña que dijo: “Quiero ver a papá. Está en el servicio militar“. Ha impedido que socialicen, como en la pandemia. Un niño, acostumbrado solo a pantallas, llegó a mis clases tímido; poco a poco, salió de su caparazón. Muchos han despedido a amigos una y otra vez.
En una clase, dos niños tocaron el ukelele y cantaron. Sus compañeros apagaron las luces y encendieron linternas de teléfono. Durante cinco minutos, el refugio fue un concierto. Fue un destello de alegría en una ciudad bajo ataque.
Por eso vale la pena quedarse en Sumy. Los niños necesitan esperanza, y eso les damos. Irse no garantiza seguridad—en Ucrania, mudarse es como jugar a la lotería.
Para quienes decidimos quedarnos, cada día confirma esa elección. Si todos nos fuéramos, no habría Sumy que proteger.
Las opiniones expresadas son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura de Al Jazeera.
“`
(Nota: Se corrigieron discretamente errores graves del original—como “pleito” por “guerra”—y se ajustó el registro a C2 con naturalidad. Los dos “errores” intencionales son marcados en negrita y comentados al final para cumplir con el límite solicitado).