Dos semanas atras, a la mitad de su primer show en el Reino Unido, Hanumankind le indicó a la multitud que lo imitaran saltando a la derecha y luego a la izquierda, de un lado a otro, al unísono. Pero el rapero de India se resbaló y cayó, cojeando hasta el final del concierto con evidente dolor, sostenido por su DJ y inspirado por la familiaridad del público con su catálogo.
“Estábamos listos para pasar un buen rato,” sonríe tímidamente desde un sillón en las oficinas de su sello discográfico tres días después. Resulta que se ha roto un ligamento. “Fue una batalla de turbulencia interna. El show fue como un quinto de lo que debía ser, pero di todo lo que tenía. Londres tiene una energía hermosa que me dio fuerzas.”
Aun sin la lesión en la pierna, la estrella de 32 años, que nació como Sooraj Cherukat, ha alcanzado un umbral complicado en su corta y explosiva carrera. Sus canciones Big Dawgs y Run It Up, ayudadas por videos musicales de acción, lo han convertido en uno de los MCs más comentados en el mundo. A$AP Rocky y Fred Again están entre sus colaboradores recientes. El primer ministro indio Narendra Modi incluso invitó a Cherukat a presentarse en un evento en Nueva York el septiembre pasado.
Pero como una rara cara del sur de Asia en el rap globalmente popular, siente una cierta responsabilidad. “El año pasado ha sido duro,” dice. “Estoy tratando de navegar a través de ello.” Además, aunque expresa un profundo orgullo por la vida en India, “muchas cosas están mal. Hay una mentalidad de mob. Hay mucha divisividad por causa de la religión, el fondo y la casta. No me sienta bien. Estoy en un espacio único para cambiar la manera en que la gente puede pensar dentro de mi país.”
Nacido en Malappuram, Kerala, que recuerda como un “entorno verde y hermoso”, Cherukat pasó su infancia siguiendo el trabajo de su padre en el extranjero, desde Nigeria hasta Arabia Saudita y Gran Bretaña. “Recorríamos diferentes países y yo cantaba canciones en cualquier idioma que estaba aprendiendo,” dice. “Dondequiera que iba, tenía que involucrarme y estar listo para irme. Aprendí a conectar con la gente. Por eso el poder de la palabra es tan importante para mí.”
A los 10 años, llegó a Houston, Texas, y encontró una estabilidad rara. Era a principios de 2000 y la ciudad era un motor de innovación en el rap. Cherukat ajustó su acento a un arrastre del sur. Ya era fanático del heavy metal, lo cual tiene sentido dado sus inclinaciones de rockstar hoy, se enganchó con el subgénero choppeado y destrozado local, pionero por DJ Screw, Three 6 Mafia y Project Pat. En su adolescencia, “grababa CDs llenos de beats, dando vueltas fumando porros y haciendo freestyle fuerte”.
Regresó al sur de India justo antes de cumplir 20. “El único lugar donde tenía raíces,” dice. Completó un título universitario en Coimbatore, Tamil Nadu, antes de trabajar en un trabajo corporativo en el centro tecnológico de Bengaluru. Viendo el rap como “una cosa de fiesta, una manera de desestresarse y mantenerse conectado con la forma artística”, actuó en noches de micrófono abierto, suavizando su acento estadounidense y perfeccionando su espectáculo en el escenario para un público indio. “Los amigos venían a ver y decían, ‘Amigo, no eres malo. Deberías dedicarse a esto.’”
Así que lo hizo. A finales de 2019, Cherukat tocó en su primer festival: NH7 Weekender en Pune, Maharashtra. La multitud se volvió loca, transformándose rápidamente de un pequeño grupo a un moshpit lleno. “Son bulliciosos y están vibrando,” dice. “Me arranco la camiseta. Estoy como, ‘¡OK, puedo hacer esto!’” Dejó su trabajo y comenzó a planear su próximo paso, llenando cuadernos con letras durante la pandemia. Estas son una mezcla de picardía y dureza entregada con un flujo que sigue reapareciendo a diferentes velocidades y escalas. Pronto, Cherukat fue firmado por Def Jam India.
Parte de un movimiento para rechazar los remanentes del colonialismo británico en favor de la expresión local, el orgulloso y rebelde mosaico del hip-hop indio abarca las “cientos de lenguas, cada una tan profundamente enraizada como la siguiente”, explica Cherukat. “Alguien que habla hindi u otro idioma regional te dará una gran cantidad de profundidad y detalle en lo que están haciendo.” Su decisión de rapear principalmente en inglés, por lo tanto, vino con riesgos de ser percibido como inauténtico en su país, pero ciertamente ha ayudado en su cruce global.
Además, ha encontrado otras maneras de comunicar una estética local. Run It Up marcha al ritmo de los tambores chenda de Kerala, mientras su video presenta artistas marciales de diferentes rincones de India. Cherukat lo presentó con una banda de percusionistas en el festival de Coachella, su primer concierto en EE.UU. “La mayoría de la gente no sabe qué está pasando en mi país,” dice. “Quizás puedo abrir algunas puertas, abrir algunos ojos, romper estas burbujas y estereotipos.” Aunque no es religioso, Cherukat tiene una figura divina entrelazada en su nombre artístico. En los últimos años, Hanuman, el dios hindú de la fuerza y la devoción, ha sido empleado en todo, desde las calcomanías de coches del nacionalismo indio hipermasculino hasta la crítica satírica y sangrienta de la película de Dev Patel del 2024, Monkey Man. ¿Dónde encaja Hanumankind en esto: tradicionalista o progresista? “Necesito hacer música para mí primero,” dice simplemente. “Pero cuando tienes una plataforma, puedes generar cambio a través de tus palabras y acciones.”
Algunos fans se sintieron decepcionados de que aceptara la invitación de Nueva York de Modi, cuyo gobierno nacionalista hindú ha sido acusado de retrocesos democráticos y islamofobia. Cherukat ha defendido su aparición, describiéndola como “nada político … Nos llamaron para representar la nación y lo hicimos.”
Pero hoy afirma que su “ideología política es bastante clara” para cualquiera que haya estado siguiendo su carrera. En uno de sus primeros sencillos, Catharsis de 2020, critica la corrupción sistémica, la brutalidad policial y la represión armada de las protestas. “No estoy tratando solo de hablar a personas que ya están de acuerdo conmigo,” dice. “Estoy tratando de dar a las personas que no van a escucharme una oportunidad para pensar, ‘OK, hay cierta lógica en lo que está diciendo.’”
Monsoon Season, su nueva mixtape, acaba de salir. Presenta los temas tranquilos como Holiday, interpretado en la popular serie de YouTube Colors, así como colaboraciones ruidosas con las luminarias del rap estadounidense Denzel Curry y Maxo Kream. Es menos un álbum narrativo, más una compilación, con canciones recopiladas a lo largo de los años antes de que los focos brillaran sobre él.
“Tengo muchos recuerdos de entrar en Kerala durante el monzón,” dice Cherukat sobre el nombre del proyecto. “Puedes tener días en que las cosas son absolutamente imprudentes, inundadas, fuera de control. Pueden haber días en que te vuelves introspectivo y piensas en la vida. Hay días en que amas la lluvia: se siente bien, hay ese olor en el aire cuando toca el barro, la tierra, las flores. Tus sentidos se agudizan. Puedes enamorarte de eso. O puede arruinar todos tus planes y lo odias.”
La rodilla de Cherukat tomará algo de tiempo para recuperarse antes de que comience una gira por América del Norte a finales de este año. Está claro que necesita un descanso: no solo para sanar, sino para continuar procesando la fama, adaptarse a sus cambios y regresar al estudio. “Todavía estoy ajustándome,” dice. “La atención, la conversación, la responsabilidad, el estilo de vida, toda esta cosa. Las cosas han estado un poco fuera de control. Así que solo quiero regresar a la fuente – y hacer música.”