Anoche soñé que volvía a Manderley otra vez." Es una de las primeras frases más famosas jamás escritas en una novela. Sin duda la más memorable; yo mismo la usé como epígrafe en mi novela Bag of Bones. Daphne du Maurier también escribió lo que quizá sea el mejor inicio en un relato de lo extraño y sobrenatural. Su historia clásica Los pájaros comienza así: "El tres de diciembre, el viento cambió durante la noche y llegó el invierno." Corta, fría y directa. Casi podría ser un informe meteorológico.
Funciona tan bien al principio del fascinante relato que sigue, en el que todas las especies de aves atacan a la humanidad, porque es plana, declarativa y realista. Du Maurier puede generar horror cuando quiere –véase La muñeca, Los lentes azules y las impactantes dos últimas páginas de No mires ahora– pero sabe que lo que se necesita aquí para infundir creencia (y suspenso) es un tono más cercano al reportaje que a la narración.
La versión cinematográfica de Los pájaros, cargada con una historia de amor entre gente guapa de Hollywood (Rod Taylor como Mitch, Tippi Hedren como Melanie) junto a los ataques de los pájaros, no tiene casi ningún parecido con el relato de Du Maurier. El escenario es la soleada Bodega Bay en California en lugar del frío y nublado Cornwall, Inglaterra, y el número de personajes se ha ampliado. La única similitud real entre el cuento y la película está en sus finales. En la película, Mitch y Melanie escapan mientras miles de aves se posan descansando entre ataques. Lo que sucede después queda a la imaginación del espectador. El final del relato de Du Maurier es aún más escalofriante en su narración plana. Después de fumar su último cigarrillo, Nat prueba la radio y la encuentra silenciosa. "Arrojó el paquete vacío al fuego y lo miró arder."
¿Qué pasa al final? No lo sabemos. A Du Maurier no le importa. Esta es la esencia de su genio inquietante.
Esta línea final es tan silenciosamente terrible, y tan práctica, como la que abre la historia. ¿Qué les sucede a Nat, a su esposa y a sus hijos? No lo sabemos. A Du Maurier no le importa, y tiene razón en no importarle. Lo que nos da es ese último cigarrillo, que lleva su propia carga de simbolismo de pelotón de fusilamiento, y el paquete ardiendo. Ella nos dice, en efecto, decidan ustedes mismos. Esta es la esencia de su genio perturbador.
Soy impaciente con la idea de los "spoilers", un término que ha entrado en boga junto con otros efectos secundarios desagradables de Internet en general y de las redes sociales en particular. Encuentro que "¡Lo has estropeado!" es, típicamente, el grito de gente mimada. Yo diría que rara vez se puede arruinar una buena historia, porque la alegría está en el viaje y no en la llegada. Las historias de Du Maurier son una excepción notable a esa regla. Hablar extensamente sobre cualquiera de ellas destruiría su efecto. Basta con decir que estás en las manos de una maestra narradora. Y diabólica, además.
La calidad línea por línea de la escritura de Du Maurier es asombrosa, dado lo prolífica que fué: 17 novelas, seis biografías, tres obras de teatro y docenas de cuentos. Es particularmente buena en la caracterización rápida. Midge, de El manzano, es una obra maestra de comportamiento pasivo-agresivo, una mujer cuyo principal talento parece ser hacer la vida miserable a su marido. No de una manera grande –no es una ladrona, drogadicta o adúltera– sino en una serie de pequeños pellizcos que sacan hilos de sangre. Ella puede o no ser consciente de lo que está haciendo. En cualquier caso, consciente o inconscientemente, está ejerciendo control.
El narrador de El manzano (sin nombre, como muchos de los personajes de Du Maurier, incluyendo la segunda Sra. De Winter de Rebecca) es un caballero que le da el periódico primero a su esposa. Ella se lo devuelve arrugado, doblado y desordenado. El nacimiento de un hijo de amigos mutuos es recibido por Midge con consternación, ya sea niño o niña; ella ve los inconvenientes de ambos sexos. Aunque la pareja tiene una sirvienta, Midge "pasaba junto a él agachándose bajo el peso de la bandeja cargada."
La suspirante y mártir Midge fallece, pero su viudo permanece bajo su dominio, asociando un feo manzano con la "pobre Midge", y el manzano más pequeño y de mejor forma a su sombra con una alegre y risueña granjera llamada May, a quien el marido de Midge una vez besó (y que murió en un accidente de moto). Du Maurier describe el "árbol-Midge" de esta manera: "La luna brillaba sobre las ramas marchitas, que parecían brazos de esqueleto levantados en súplica. Brazos congelados, rígidos y entumecidos por el dolor."
¡Pobre Midge, en efecto!
¿Es el feo manzano, con su fruta agria y harinosa, una especie de revenant, o el narrador –un poco quisquilloso, lejos de ser perfecto él mismo– simplemente encuentra psicológicamente imposible escapar de la influencia de su esposa muerta? Du Maurier no lo dice. Es lo suficientemente hábil para que sea de las dos formas, que es el caso con muchos de sus relatos.
Algunos, como Monte Verità, presentan un romance condenado; al menos uno (The Breakthrough) trata sobre telepatía, telequinesia e incluso vislumbra nuestra obsesión actual con la IA; los mejores habitan una frontera turbia entre lo que puede ser sobrenatural o podría ser no más que imaginaciones hiperactivas estresadas hasta la malignidad. En Los lentes azules, tras una operación de ojos, Marda West empieza a ver gente con cabezas de animales que reflejan las personalidades de las personas a las que pertenecen esas cabezas; la revelación de que su marido tiene cabeza de buitre es especialmente espeluznante. En La charca, una niña cree ver todo un plano de existencia diferente, custodiado por una mujer que maneja un torniquete en el fondo de una sucia charca en el bosque.
Incluso cuando las cosas parecen relativamente inocuas, sientes que las sombras se juntan. Este es un don que pocos escritores tienen.
Me encantan los cuentos de Du Maurier. Me encanta su claridad, me encanta su a menudo sombría visión de la naturaleza humana, me encanta su prodigioso talento y capacidad narrativa. Hay una razón por la cual los libros de cuentos son, por regla general, menos populares que las novelas. Con una novela, te instalas con un grupo de personajes por lo que puede ser un día o dos (si eres un lector rápido, como mi esposa) o una semana o más (si eres un lector lento, como yo). Al leer cuentos cortos, el lector tiene que crear un mundo ficticio en su imaginación, luego desmontarlo, pasar al siguiente mundo ficticio y construir ese. Esto puede ser un trabajo difícil. Pero no con estos relatos.
Entrar en estos mundos es un placer en lugar de un esfuerzo. A veces la construcción puede ser lenta, pero "hay violines", como dijo algún crítico sobre Psicosis de Robert Bloch. (Esto es ciertamente verdad para la música de Bernard Herrmann en la versión cinematográfica, que es casi toda de violines). Queriendo decir que incluso cuando las cosas parecen relativamente inocuas, sientes que se acercan las sombras. Este es un don que pocos escritores tienen.
Algunos relatos tienen un cosquilleo sexual. El más abiertamente sexual es La Muñeca, donde una mujer llamada Rebecca (¿esa Rebecca? Quién puede decir que no?) fascina a otro de los narradores sin nombre de Du Maurier. Rebecca es aterradora, con sus "grandes ojos fanáticos como los de una santa, la boca estrecha que escondía [sus] dientes, afilados y blancos como el marfil, y [su] halo de cabello salvaje, eléctrico, oscuro, descontrolado". Me llama especialmente la atención ese halo de cabello salvaje, que no debería funcionar (el cabello no puede ser salvaje, así como las olas no pueden estar enojadas) pero de algún modo lo hace.
Rebecca tiene un amante secreto llamado Julio. El narrador describe a Julio, quien parece tener unos 16 años, de esta manera: "Su rostro era lo más malvado que he visto jamás. Era de un color pálido cenizo, y la boca era una brecha carmesí, sensual y depravada. La nariz era delgada… los ojos eran crueles, brillantes y estrechos, y curiosamente quietos. Parecían atravesarte con la mirada – los ojos de un halcón". Du Maurier no dice directamente que Rebecca tiene una relación sexual con Julio, pero está fuertemente implícito… y el narrador claramente lo cree. Lo que hace esto particularmente perverso es el hecho de que Julio no es humano (al menos probablemente no), sino un maniquí.
Ahí lo tienen. He revelado, al menos en este relato, un secreto que Du Maurier debería haber contado, pero solo porque el título permite al lector verlo venir. Escrito en 1928, La Muñeca se consideró perdido durante muchos años. Debido al tema, Du Maurier, que entonces solo tenía 21 años, pudo haber sido persuadida de retenerlo, para que no dañara su reputación en una época en que los asuntos sexuales era mejor dejarlos sub rosa. Aunque se había publicado en 1937, en un libro de relatos rechazados titulado acertadamente El Editor Lamenta, no fue redescubierto hasta 2011.
Ya he dicho suficiente. Es hora de que tomes la mano de Daphne du Maurier y la dejes guiarte hacia la oscuridad. Su talento es una luz brillante que te guiará. Sus extraordinarios relatos te esperan. Envidio tus descubrimientos. Y tu incomodidad.
After Midnight: Thirteen Chilling Tales for the Dark Hours de Daphne du Maurier, con introducción de Stephen King, será publicado por Virago el 30 de septiembre. Para apoyar a The Guardian, puedes pedir tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos por entrega.