Era París a finales de la década de 1950, y Jean-Claude Silbermann sabía dónde se reunían los Surrealistas todas las tardes de 5 a 6 p.m. Esperaba afuera de Le Musset, un café entre el Palais Royal y el Louvre, hasta que André Breton —el escritor y poeta que lideraba el grupo fluctuante y anárquico— salía con unos 15 de sus seguidores.
“No sabía hacer nada. Ni siquiera había escrito poemas”, dijo Silbermann, ahora de 90 años. “Era ridículo, pero fui directamente hacia él y le dije: ‘Tú eres André Breton. Soy Jean-Claude Silbermann. Soy un Surrealista”. En ese momento, y ahora, Silbermann pensaba en el Surrealismo como una forma de pensar, una manera de estar en el mundo, y en su corazón está la rebelión. Breton le dijo al joven que se uniera a las reuniones nocturnas cuando quisiera.
Nacido en 1935 en Boulogne-Billancourt, en las afueras occidentales de París, Silbermann cortó lazos con su familia de adolescente, dejando su hogar para intentar suerte con la poesía en lugar de unirse al exitoso negocio de sombreros de su padre. “Amaba la poesía desde que era niño. A los 18 años, leí ‘Alcoholes’, de Guillaume Apollinaire. Abrí el libro, y cuando lo cerré, el mundo había cambiado”, me dijo, su galerista francés Vincent Sator, y el crítico e historiador de arte Philippe Dagen, en una tarde soleada en París en Galerie Sator en el Marais, donde algunas de las enigmáticas obras del artista colgaban en una pared.
Desde los suburbios arbolados de París, el joven Silbermann viajó a Oslo y luego a Copenhague, donde hacía autostop, trabajaba en barcos de carga y a veces leía palmas para ganarse modestamente la vida. “Era un engaño, pero pagaba por mis cigarrillos, mi habitación y mi comida”, dijo. “Era una vida muy agradable”.
De regreso en París unos años más tarde con una esposa y un hijo, cedió a la presión de su padre para trabajar en el negocio familiar pero estaba miserable con su estilo de vida burgués. “Subí 15 kilos en tres meses”, dijo. “Quince kilos de ansiedad. Quince kilos de angustia”. Su encuentro fatídico con Breton lo llevó de vuelta a la poesía y, más tarde, a la pintura, ambas críticas en su vida.
En 2024, Dagen presentó a Silbermann a Sator, cuya abuela Simone Khan fue la primera esposa de Breton. Fue una miembro activa de los Surrealistas y abrió su propia galería después de la Segunda Guerra Mundial, para apoyar a los artistas del movimiento. Y del 8 al 11 de mayo, en Independent, la feria de arte en Manhattan —justo más de 100 años después de que Breton escribiera su primer “Manifiesto del Surrealismo”— Sator está mostrando por primera vez en Estados Unidos las coloridas obras de Silbermann llenas de imágenes oníricas.
El otoño pasado, las telas de Silbermann, montadas en madera y cortadas en diversas formas con una sierra, se exhibieron en la exitosa exposición “Surrealismo” del Pompidou, una de las muchas exposiciones globales para celebrar el centenario del movimiento. La exposición evitó la cronología para un laberinto en espiral de temas —sueños, la quimera, monstruos políticos, la noche, eros y más— que rastreaban las tendencias Surrealistas hasta la antigua Grecia.
“Escucha, estaba muy feliz de ser el único Surrealista vivo en la exposición. Todos los demás estaban muertos”, nos dijo Silbermann en la galería cuando le preguntaron cómo se sentía al ser parte de una retrospectiva histórica trascendental. “Quizás no por mucho tiempo, pero aún así, yo era el único vivo, y fue muy divertido”.
Insiste en que el Surrealismo —“una actitud hacia el mundo, no un sello que pones en un pasaporte”— no ha terminado. El museo, el pasado, solo pueden enseñarte tanto: es “una gran tumba, tenemos que hacer algo más. Yo, ya terminé, pero los jóvenes interpretarán el Surrealismo de nuevas maneras”, dijo humildemente. “Soy el último Surrealista vivo, pero no el único Surrealista viviente”.
Sator dijo que mostrará “obras jóvenes”, con casi todas las pinturas hechas de 2021 a 2024. Solo “¿Ya te estás yendo?” es de antes. Esa obra de 2009 muestra un pájaro amarillo brillante, sus plumas salpicadas de luz, aferrando dos calaveras en tonos rosados y púrpuras mientras emprende el vuelo. Hojas doradas brotan de las plumas en la parte superior de su cabeza.
“Tengo un gusto por la provocación intelectual”, dijo Silbermann. “Nunca sé qué voy a hacer cuando empiezo a trabajar. Esto no es extraordinariamente original. Pero dejo de trabajar cuando no lo entiendo, cuando se me escapa. Es entonces cuando me digo que se ha acabado, porque de repente, no entiendo nada al respecto”. Tiene problemas con los títulos pero está contento con “¿Ya te estás yendo?”, que se dio cuenta después de terminarlo que debe ser un retrato de él mismo y su esposa, Marijo.
Cuando le pregunté quién era el pájaro, se rió y no respondió. Él y Marijo ahora viven en la isla de Port-Cros y Sannois, un suburbio de París.
La teoría del inconsciente de Sigmund Freud ha sido importante para Silbermann, al igual que lo fue para muchos de sus compañeros. También habla sobre ideas como el conocimiento intuitivo sobre la razón, la importancia de lo desconocido, de estar enredado en tu vida y arte, y de tener el profundo deseo, así como el coraje, de perseguir el arte. “Hay cosas mejores que hacer con tu vida”, dijo sobre su práctica artística, “pero no podía hacer nada más. No tenía elección. Tenía que ser artista. El Surrealismo es coraje, fantasía, liberación, rebelión”.
En algunas obras, las figuras se mueven a través de escenas fantásticas, atrapadas en un cortejo ambiguo, volviéndose uno con animales o paisajes, como en “La Espera y el Momento de la Fruta Naranja” (2024), o “La Espera y el Momento del Escudo” (2021-2022).
Otras piezas pueden ser interpretadas como etapas psicológicas tanto dolorosas como trascendentes. “La Espera y el Momento de la Noche” (2023) y “La Espera y el Momento del Arcoíris” (2022) presentan figuras retorciéndose, pesadillescas. “La Noche” es ominosa, mientras que “El Arcoíris” tiene un sentido de liberación: los monstruos ocupan solo la mitad inferior de la imagen, que por lo demás es serena, con dos hombres flotando sin peso.
Estas obras parecen leves desde lejos, pero de cerca poseen una quietud luminosa y —incluso cuando son oscuras— un sentido de juego combinatorio y títulos irónicos que también definieron el trabajo temprano de Silbermann. En 1965, creó la pieza central de la 11ª Exposición Internacional de Surrealismo. Titulada “El Consumidor”, la escultura gigante era una figura hecha de lo que él llamaba un “colchón rosa repugnante” con una sirena en lugar de cabeza, una nevera abierta en la espalda y una lavadora en el vientre, en la que los periódicos diarios se revolvían una y otra vez.
Silbermann dijo que es político en su vida como ciudadano, pero no en su arte. Las historias que cuenta de su vida dan testimonio de la violencia y agitación del siglo XX, y aún así llevan humor, asombro, modestia, optimismo. Habló del Dadáista francés alemán Hans Arp, que evadió el reclutamiento en la Primera Guerra Mundial al completar sus papeles con los detalles correctos pero luego sumándolos todos en una columna vaga de sin sentido —“una receta para la imbecilidad”.
Para Silbermann esto no fue solo casualidad o destino sino juego frente a la vida y la muerte. Contó sobre el familiar de un amigo en la Resistencia Francesa de la Segunda Guerra Mundial que logró escapar audazmente de la Gestapo. Al final de la guerra, Silbermann, que es judío, y su familia extendida se escondían en una casa en las colinas mientras su padre servía en la Resistencia. Soldados alemanes llegaron y quemaron la casa hasta el suelo, dándole al grupo solo 10 minutos para escapar. Silbermann describió el fuego como hipnotizante, según me contó Sator.
En 1960, junto con muchos otros intelectuales franceses, Silbermann firmó el “Manifiesto de los 121”, una carta abierta que se oponía a la Guerra de Argelia, en la que se negó a servir. Devastado y desorientado por el conflicto, Silbermann estuvo cerca de suicidarse, dijo. Estuvo enfermo durante tres años y ya no pudo escribir poesía. A sugerencia de un amigo, comenzó a pintar. Durante nuestra entrevista, sonrió y dijo que le resultaba más fácil que la poesía, citando un viejo estándar de jazz: “No significa nada si no tiene ese ritmo”.
Luego adaptó la frase, tal vez para que cubriera la relación entre el arte y la vida: “si no tienes esta cosa, no tienes nada”.