Robert Altman describió Gosford Park – su versión de un misterio de asesinato en una mansión campestre de los años 30 – como un “¿A quién le importa quién lo hizo?”. Pero a él sí le importaba que Eileen Atkins, aprendiendo a interpretar a la amargada cocinera Mrs. Croft, supiera hasta donde batir los huevos para el helado. Una mujer que trabajó en casas de la época le enseñó, aunque el desprecio implacable de la Sra. Croft por sus “superiores” es puramente de Atkins.
El helado preciso es para una fiesta de caza de fin de semana organizada por Sir William McCordle (Michael Gambon), un industrial adinerado. Los sirvientes atienden a los invitados reunidos en sus habitaciones, o trabajan y cotillean abajo en una red de pasillos oscuros y ventanas internas. La película transcurre en noviembre pero se filmó en marzo, así que los faisanes de la temporada anterior se descongelaron y se lanzaron del cielo. Son los únicos falsos en un reparto lleno de auténticos.
Incluso los dudosos “gente de Hollywood” de la película – un productor investigando su propio misterio en una mansión, un actor haciéndose pasar por sirviente, y el “de la vida real” Ivor Novello, que admite ganarse “la vida” imitando a sus anfitriones esnobs – realzan, con su interés por el material bruto, la realidad de roble macizo de la casa y sus inquilinos.
En el set, los actores de Altman estaban constantemente con micrófono, como en la televisión real – un cruce entre Kardashian y actor de teatro. Al no saber siempre cuándo la cámara los enfocaba, decían líneas tanto escritas como improvisadas. Esto le da al aire de la película la textura del aire en la vida real, rico en comentarios aparte y murmuraciones carismáticas. Este enfoque produjo la evaluación ganadora y espontánea de Maggie Smith sobre el vestido de noche de una invitada “poco común”: “Color difícil, el verde,” observa la Condesa de Trentham desde la mesa de bridge, “mmmm… muy complicado.”
El guionista Julian Fellowes llamó a estas capas de habla una “almohada de realidad”. ¡Vaya si he apoyado mi cabeza en esa almohada! En una era donde no puedes mover un gato sin toparte con una “experiencia inmersiva”, yo vuelvo a la inmersión auténtica de Altman. Para mí, volver a ver *Gosford Park* por enésima vez a menudo significa quedarme dormido a propósito con ella, un horario sagrado en mi casa. Mientras me duermo, la película rueda sobre mí como un sistema climático otoñal. Me adentro más en su rica capa sonora, donde regularmente capturo frases nuevas y incorpóreas: “Está embarrado aquí, ten cuidado,”; “¿Has visto el monograma?”. Todo el placer somnoliento de escuchar *in utero*.
Por las mañanas suelo encontrar que cerré el portátil durante el largo turno de Novello al piano, la banda sonora no oficial del asesinato. A veces los gritos de la mujer que encuentra el cuerpo pueden despertarme, y ahí estoy otra vez, con mis amigos en la oscuridad.
El asesinato exige la llegada del inepto detective de Stephen Fry. Inmediatamente, su tono es incorrecto; Fry lo interpreta todo para sacar risas. Pero este cambio de tono es una genialidad, ya que solo intensifica la realidad de las personas a su alrededor. Las deja avergonzadas, inseguras de dónde mirar, mientras una película de género vulgar trata de desarrollarse en medio de sus vidas. Es la doncella poco cualificada (léase “maravillosamente barata”) de la condesa, Mary, interpretada con maestría por Kelly Macdonald, quien es la verdadera detective de la película. Sube y baja escalones, perdida en su trabajo pero como en casa en el mundo meticuloso y auténtico de Altman.
Mientras los hombres traen artificio a la casa, son las mujeres las que más habitan la realidad de la película. Para mí, *Gosford Park* evoca a Emily Watson, la sirvienta Elsie, cansada y totalmente viva, aconsejando a Mary que lleve una caja de joyas separada para la primera noche (“te ahorra la molestia”). Véase también: Kristin Scott-Thomas como la cruel Lady Sylvia, sus ojos caídos mirando desde un óvalo glauco de crema nocturna, concertando una cita a la 1am con el ayuda de cámara Sr. Denton (Ryan Phillippe). Limpiando una bandeja de desayuno en la despensa, Sophie Thompson termina una frase con uno de los ruidos más extraños pero creíbles que he escuchado salir de la boca de una actriz. Como dijo Altman, “busco un error, un reconocimiento de la verdad.”
Qué truco de magia, que una película sin consecuencias (“¡¿A quién le importa quién lo hizo?!”) logre ser tan trascendental. En parte es porque no se te pide que te “identifiques” con los llamados personajes, o que los juzgues moralmente. Se te invita a prestarles atención, a escuchar lo que dicen mientras desaparecen por una puerta. Intentas, imposiblemente, incluso medio dormido, estirar el cuello para ver más claro entre los candelabros, o detrás de una percha de camisas planchadas.
*Gosford Park* vive eternamente en mi cabeza como una serie de citas y oportunidades para comparaciones irónicas. Pero también inspira una cierta dureza. Este no es un mundo acogedor; es un mundo brutal con una iluminación envidiable. En cualquier situación brutal necesitas ser “valiente”, una palabra repetida en una de las canciones cómicas de Ivor Novello que resuena por las escaleras, escuchada por sirvientes e invitados, mientras un asesino se desliza sobre la alfombra. Y como concluye Lady Sylvia, después de sopesar la segunda invitación del Sr. Denton para “compañía” una hora más o menos después del crimen: “Supongo que la vida debe continuar. Desabróchame.”