Bowie fue, sin duda, el individuo más inspirador que he tenido el privilegio de conocer. Acudió a mi oscuridad en el Blue Note Club de Londres en repetidas ocasiones, cuando yo estaba en un momento muy bajo y podía haberme sentido abandonado. Luego venía al estudio, donde cantaba entre una neblina de humo de cigarrillo como un simio en la bruma, o le llevaba a ver a Dillinja en Brixton para escuchar Drum’n’bass, o pasábamos tiempo en su tráiler en la Isla de Man, durante el rodaje de esa película que todos adoran, Sunshine, y allí se sentaba, haciendo croché. Su pensamiento era el de un alquimista: anhelaba saturarse de todo porque sabía que la inspiración podía provenir de cualquier lugar. Una vez me dijo: “Golds, ¿sabías que Miguel Ángel dijo que al quitar el polvo de un bloque de mármol, la escultura ya está dentro”? Esa idea siempre se me quedó grabada.
Espero que el archivo conserve algunas de sus entrevistas, especialmente aquella en la que reflexionaba sobre la civilización del DJ, Internet y lo que significaría: todo el mundo tiene acceso a la música y a la saturación musical. Nadie más comprendió el cambio que se avecinaba como él. Dijo al respecto: “Trátalo como un guante de terciopelo. Es muy suave y apasionado para tu piel, pero puede cortarte como un cuchillo”.
Uno de los disfraces de Stardust Ziggy de Bowie, diseñado por Freddie Burretti. Fotografía: Richard Davis/V&A, Londres
Las visitas a las colecciones de bibliotecas y museos se encuentran entre las experiencias más sublimes de mi vida. Siempre imaginé a la poeta Emily Dickinson como un ser de pensamiento profundo, de pena o de maravilla. Luego, en el Museo Emily Dickinson, vi su vestido preferido de casa, de algodón blanco: algo destinado a la virginidad del hogar o a hornear pan, y a pesar de todas sus palabras contundentes plasmadas en papel, el vestido reveló que era una mujer pequeñita, incluso más que yo. Tengo la sensación de que los diseños de Freddie Burretti me darían una visión similar sobre Bowie.
Cuando era un chico de 14 años creciendo en el estado rural de Nueva York, un amigo me dio una copia de El ascenso y caída de Ziggy Stardust y las arañas de Marte y me transportó por completo a otra dimensión. En la contraportada, Bowie lucía un traje acolchado con un patrón geométrico, una chaqueta ajustada, ceñida a la cintura, y pantalones de campana. Era de otro mundo, arrogante, peligrosamente novedoso, andrógino, provocativo. Los fabulosos disfraces de Burretti durante el ciclo de Stardust a Diamond Dogs refinaron la persona del Dios Andrógino del Glitter. Si no pudiera acceder a todos, me conformaría con un tiempo a solas con ese traje icónico de la portada que jugó un papel tan crucial en mi despertar adolescente.
Anthony Szmieriek – Disfraz de Ziggy Stardust de Freddie Burretti (1972)
De adolescente, encontré *El ascenso y caída de Ziggy Stardust* en el fondo de un armario. Es una de las pocas cosas que tengo de mi padre: un hombre al que nunca conocí, pero al menos compartimos una pasión por la música. Para mí, este disfraz de Ziggy simboliza colaboración, confianza y valentía. Una conversación en un club de Londres (El Sombrero) con el diseñador Freddie Burretti creó una figura de ciencia ficción andrógina, la primera de los personajes icónicos de Bowie, como una especie de Señor del Tiempo. La unión de música, moda y arte de Bowie se sentía tan seductora y perdurable que su fallecimiento casi se sintió como otra transformación. Me encantaría pasar tiempo con este disfraz para entender cómo fue posible, cómo comenzó y a qué condujo.
Cuando David y yo vivíamos uno frente al otro en Nueva York, a veces llamaba y decía: “Oye, ¿quieres venir a tocar la guitarra o el piano en esta canción?” Una noche, cuando salía de la casa que compartía con Iman, bajando por un pasillo muy elegante repleto de arte, gritó: “Espera, quiero que tengas esto” y me dio su sombrero fedora negro. Cuando lo volví a ver en la película *El Penuria* hace poco, pensé: “¡Oye, ahí está mi sombrero!” Durante años desapareció, supuse que robado por los adictos al crack que invitaba a mi casa al final de la noche cuando aún estaba metido en el alcohol y las drogas.
Dos mudanzas después, estuve en Los Ángeles desempacando cajas y allí estaba el sombrero mágico de David Bowie. Estoy muy contento de tenerlo de vuelta, pero el artefacto de Bowie con el que más me gustaría pasar tiempo es este póster de un concierto en Hamburgo en 1978. Hay un autorretrato dibujado y debajo hay algunas de sus referencias: *Low*, *“Heroes”*, *Chogleseebowie* y *Space Oddity*. En cuanto a capturar un momento en el tiempo, no puede ser mejor. Me encantaría poder volver a 1978 y verle interpretando canciones de esos discos y, de vez en cuando, hojear mi libro favorito de Bowie.
Regresando… el delgado disfraz de Duque Blanco de David Bowie. Fotografía: Richard Davis/V&A, Londres
La primera vez que vi a David con este atuendo fue en un artículo que anunciaba que había “aterrizado en suelo del Reino Unido”, lo cual era un acontecimiento en aquel entonces. El concierto en Wembley fue una experiencia inolvidable. Este período se alejaba de sus años decadentes e intentaba reencarnarse, algo que se reflejaba en el atuendo: corte impecable, camisa y pantalones blancos, chaleco negro, peinado liso. También elegiría ver uno de los cuadernos de Bowie que contienen sus letras escritas, bocetos o fragmentos de pensamiento. Esas páginas son donde sus mundos tomaron forma por primera vez, así que pasar tiempo con ellas sería como tener acceso a su santuario interior, para presenciar los inicios de lo que afectaría la vida de tantos.
Es casi imposible elegir un solo artículo de una colección tan inspiradora, pero me sentí sorprendentemente atraído por este. Hay un aspecto prístino y pulcro en cómo lleva este hermoso traje con la corbata perfectamente desatada, pero las grabaciones en vivo de esa gira son salvajes e impredecibles. Está inmaculadamente presentado, pero usa lo que para entonces era un repertorio increíble de canciones como base para la experimentación. Son todas las diferentes épocas de Bowie en una foto. Se había convertido en una megaestrella, pero la foto captura un aspecto humano, como si se preguntara: “¿Lo están disfrutando todos?”. Pero, por otro lado, está absolutamente al mando, luciendo más ingenioso que nunca.
Lanzando un hechizo… la bola de cristal de Bowie de la película *Laberinto*. Fotografía: David Parry/V&A, Londres
Mi favorito de antaño data de cuando tenía ocho años y mi madre me dijo: “Ese es un músico llamado David Bowie”. Para mí siempre fue Jareth, el rey de los duendes, una figura de cuento de hadas que mira esta bola de cristal. No fue hasta mucho después que vi un vídeo suyo en directo y me di cuenta de quién era. Luego, en mi adolescencia, comencé a escuchar sus discos y los amé todos. Todavía me cuesta creer que la misma persona pudiera hacer *Under Pressure* con Queen y convertirse en el rey de los duendes en el mismo período, pero así de transformador era, y nadie lo hizo mejor.
Desempacando el futuro del pop… el sintetizador EMS Synthi AKS utilizado por Brian Eno y David Bowie para *‘Heroes’*, *Low* y *Lodger*. Fotografía: Olivia Singleton/V&A, Londres
Hasta que escuché por primera vez este sintetizador en *Low*, solo conocía a Bowie como el compositor de éxitos como *Life on Mars* y *Changes*, que mis padres ponían durante el desayuno dominical. El Bowie más esotérico, empírico y de la era de Berlín era una revelación que podía hacer mía. Mi fascinación por los sintetizadores analógicos comenzó allí, y los sintetizadores de Brian Eno en esos álbumes me formaron fundamentalmente como productor y músico. Recientemente he tenido la suerte de trabajar con la increíble colección de sintetizadores antiguos de Pete Townshend para un nuevo libro. Pero ver el que lo comenzó todo para mí no tiene precio.
Joe Elliott, Def Leppard – Letra manuscrita de Life on Mars (1971)
Acercándose a las estrellas… el borrador de la letra de David Bowie para *Life on Mars*. Fotografía: Geoff Pugh/Shutterstock
Tengo suficientes pósters de Bowie para mantenerme ocupado el resto de mi vida y su ropa no me quedaría bien, así que me encantaría poseer o al menos acercarme al manuscrito de *Life on Mars*. Sacado del contexto de toda su obra, se erige como un faro de genialidad. El manuscrito quedaría muy bien sobre mi *jukebox*, al lado de mi manuscrito original de *One Inch Rock* de Marc Bolan.
El archivo de David Bowie se inaugura en el David Bowie Center del V&A East Storehouse, Londres, el 13 de septiembre.