Bowie fue probablemente la persona más inspiradora con la que he pasado tiempo. Vino a mi noche de club Blue Note en Londres varias veces cuando era muy underground y podía estar solo. Luego venía al estudio, donde cantaba entre una neblina de humo de cigarro como un gorila en la niebla, o yo lo llevaba a ver a Dillinja en Brixton para escuchar drum’n’bass, o pasábamos tiempo en su tráiler en la Isla de Man durante el rodaje de la película *Everybody Loves Sunshine* y él se sentaba allí haciendo crochet. Su forma de pensar era la de un alquimista: quería saturarse de todo porque sabía que la inspiración podía venir de cualquier lugar. Una vez me dijo: “Golds, ¿sabías que Miguel Ángel dijo que cuando soplas el polvo de un pedazo de mármol, la escultura ya está adentro”? Esa idea se quedó conmigo.
Espero que el archivo tenga algunas de sus entrevistas, especialmente esta en la que habla sobre la cultura DJ, el internet y lo que iba a significar: que todos tengan acceso a la música y la saturación general. Nadie más entendió el cambio que se avecinaba como él. Dijo cosas como: “Trata esta cosa como una garra de terciopelo. Es muy suave y apasionante en tu piel, pero te puede cortar como un cuchillo.”
Una de los trajes de Ziggy Stardust de Bowie, diseñado por Freddie Burretti. Fotografía: Richard Davis/V&A, Londres
Las visitas a colecciones de museos-bibliotecas están muy alto en mi lista de experiencias máximas. Siempre me imaginaba a la poeta Emily Dickinson profundamente pensativa o de luto o extasiada. Luego, en el museo de Emily Dickinson, vi su vestido blanco de algodón favorito para la casa: algo destinado a limpiar la casa o hornear pan, y a pesar de todas sus palabras contundentes en papel, el vestido reveló que era una mujer pequeña como un pajarito de huesos delgados, incluso más pequeña que yo. Tengo la sensación de que los trajes de Freddie Burretti me darían una visión similar sobre Bowie.
Cuando era un chico de 14 años creciendo en el estado rural de Nueva York, alguien me dio una copia de *The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars* y me transportó completamente a otro lugar. En la contraportada, Bowie llevaba un traje acolchado con un patrón geométrico, una chaqueta ajustada desabrochada hasta la cintura y pantalones a juego. Era de otro mundo, arrogante, peligrosamente moderno, andrógino, provocativo. Los fabulosos trajes de Burretti durante el ciclo de Ziggy Stardust a Diamond Dogs refinaron la persona de dios del glitter andrógino de Bowie. Si no pudiera acceder a todos ellos, me conformaría con pasar un tiempo a solas con ese traje de la portada del álbum icónico que jugó un papel tan importante en mi despertar adolescente.
Anthony Szmieriek – El traje de Ziggy Stardust de Freddie Burretti (1972)
Cuando era adolescente, encontré *The Rise and Fall of Ziggy Stardust* en el fondo de un armario. Es una de las únicas cosas que tengo de mi padre, un hombre que nunca conocí pero al menos compartimos el gusto por la música. Para mí, este traje de Ziggy trata sobre colaboración, confianza y valentía. Una conversación en un club de Londres [El Sombrero] con el diseñador Freddie Burretti creó una figura de ciencia ficción andrógina, el primero de los personajes icónicos de Bowie dentro de una especie de señor del tiempo. La unión que Bowie hizo de música, moda y arte se sentía tan seductora y eterna que su fallecimiento casi se sintió como otra transformación. Me encantaría pasar tiempo con este traje para entender cómo fue posible, cómo empezó y a qué llevó.
Cuando David y yo vivíamos uno enfrente del otro en Nueva York, a veces me llamaba y decía: “Oye, ¿quieres venir a tocar la guitarra o el piano en esta canción?” Una noche, cuando salía del apartamento que compartía con Iman, bajando por un pasillo muy lujoso lleno de arte, gritó: “Espera, quiero que tengas esto” y me dio su sombrero fedora negro. Cuando lo volví a ver recientemente en la película *The Hunger*, pensé: “¡Eh, ese es mi sombrero!” Durante años desapareció, presumí que lo habían robado los adictos al crack que invitaba a mi apartamento al final de la noche cuando todavía iba fuerte con el alcohol y las drogas.
Dos mudanzas después, estaba en LA desempacando unas cajas y allí estaba el sombrero mágico de David Bowie. Estoy muy contento de tenerlo de vuelta, pero aparte de eso, el artefacto de Bowie con el que más me gustaría pasar tiempo es este póster de un concierto en Hamburgo en 1978. Hay un autorretrato dibujado y debajo hay algunos de sus discos: Low, “Heroes”, ChangesOneBowie y Space Oddity. En términos de un momento en el tiempo, no hay nada mejor. Me encantaría poder volver a 1978 y verlo interpretando canciones de esos discos y de *Station to Station*, mi álbum favorito de Bowie.
Regresando… el traje de Thin White Duke de David Bowie. Fotografía: Richard Davis/V&A, Londres
La primera vez que vi a David con este atuendo fue en un artículo de noticias que anunciaba que había “llegado a suelo británico”, lo cual era algo importante en ese entonces. Luego, el concierto en Wembley fue una experiencia inolvidable. Este período fue un alejamiento de sus años decadentes y estaba intentando limpiarse, lo cual se reflejaba en el atuendo: aspecto pulcro, camisa y pantalones blancos, chaleco negro, peinado engominado. También elegiría uno de los cuadernos de Bowie que contienen sus letras escritas a mano, bocetos o fragmentos de pensamiento. Esas páginas son donde sus mundos tomaron forma por primera vez, así que pasar tiempo con ellas se sentiría como que te dejaran entrar en su cabeza, para presenciar los comienzos de lo que afectaría las vidas de tantos.
Es casi imposible elegir solo un artículo de una colección tan inspiradora, pero me atrajo sorprendentemente este. Hay un aspecto impecable y a medida en el que lleva este precioso traje con la corbata perfectamente desatada, pero las grabaciones en vivo de esa gira son salvajes e impredecibles.
Está inmaculadamente presentado, pero usó lo que era para entonces un repertorio increíble de canciones como base para experimentar. Esto es todas las diferentes eras de Bowie en una sola foto. Acababa de convertirse en una superestrella, pero la foto captura una mirada humana, como si se estuviera preguntando: “¿Lo están disfrutando todos?” Pero por otro lado, tiene el control absoluto y se ve más genial que nunca.
Lanzando un hechizo… La bola de cristal de Bowie de la película ‘Dentro del Laberinto’. Fotografía: David Parry/V&A, Londres
Recuerdo ver ‘Dentro del Laberinto’ cuando tenía ocho años y mi madre me dijo: “Ese es un músico llamado David Bowie”. Para mí, él siempre fue Jareth, el rey de los duendes, una especie de figura de captaniños que mira dentro de esta bola de cristal. No fue hasta mucho después que vi un video del Live Aid y me di cuenta de quién era él. Luego, en mi adolescencia, comencé a escuchar sus discos y me encantaron todos. Todavía me cuesta entender que la misma persona pudiera hacer ‘Under Pressure’ con Queen y transformarse en el rey de los duendes en el mismo período, pero así de transformador fue, y nadie lo hizo mejor.
Desvelando el futuro del pop… El sintetizador EMS Synthi AKS usado por Brian Eno y David Bowie para ‘Heroes’, ‘Low’ y ‘Lodger’. Fotografía: Olivia Singleton/V&A, Londres
Hasta que escuché este sintetizador en ‘Low’, solo conocía a Bowie como el compositor de éxitos como ‘Life on Mars’ y ‘Changes’, que mis padres ponían durante el almuerzo del domingo. El Bowie más esotérico y experimental de la era de Berlín fue una versión que pude hacer mia. Mi fascinación por los sintetizadores analógicos comenzó ahí, y los sintetizadores de Brian Eno en esos álbumes me formaron fundamentalmente como productor y artista. He tenido la suerte de poder trabajar recientemente con la increíble colección de sintetizadores antiguos de Pete Townshend mientras hago un nuevo álbum. Pero poder ver el que empezó todo para mí no tendría precio.
Joe Elliott, Def Leppard – Letra manuscrita de Life on Mars (1971)
Acercándose a una estrella… El borrador de la letra de ‘Life on Mars’ de David Bowie. Fotografía: Geoff Pugh/Shutterstock
Tengo suficientes pósters de Bowie para mantenerme feliz el resto de mi vida y su ropa no me quedaría, así que me encantaría tener o estar cerca de la letra de ‘Life on Mars’. Sacada del contexto de toda su obra, destaca como un faro de genialidad. La letra se vería genial encima de mi máquina de discos, junto a mi letra original de ‘One Inch Rock’ de Marc Bolan.
El archivo de David Bowie abre en el David Bowie Centre en V&A East Storehouse, Londres el 13 de septiembre