Luke Mintz
BBC News
Harold Dillard tenía 56 años cuando le diagnosticaron un cáncer agresivo en el abdomen en noviembre de 2009. En pocas semanas, este antiguo mecánico y manitas —un texano del tipo "Mr. Fix It" que llevaba sombrero de cowboy y vaqueros casi todos los días— ya estaba en cuidados paliativos al final de su vida.
En sus últimos días, una empresa llamada Bio Care visitó a Harold en el hospicio. Le preguntaron si le gustaría donar su cuerpo a la ciencia médica, donde podría ser utilizado por médicos para practicar cirugías de reemplazo de rodilla. La empresa incineraría las partes no usadas y devolvería sus cenizas sin costo alguno.
"Sus ojos se iluminaron", recuerda su hija, Farrah Fasold. "Él lo veía como una forma de aliviar la carga para su familia. Donar su cuerpo era la última acción desinteresada que podía hacer".
El Sr. Dillard murió en Nochebuena. En cuestión de horas, un coche de Bio Care llegó al hospicio y se llevó su cuerpo.
Unos meses después, su hija recibió una llamada de la policía. Habían encontrado la cabeza de su padre.
El cuerpo de Harold Dillard fue "mutilado", afirma su hija Farrah Fasold.
En el almacén de la empresa, la policía encontró más de 100 partes de cuerpos pertenecientes a 45 personas. "Todos los cuerpos parecían haber sido desmembrados con un instrumento tosco, como una motosierra", escribió un detective en su momento.
La Sra. Fasold dice que imaginaba que el cuerpo de su padre sería tratado con respeto, pero en su lugar, cree que fue "mutilado".
"Por las noches cerraba los ojos y veía grandes cubos rojos llenos de partes humanas. Tuve insomnio. No podía dormir".
La compañía dijo en ese entonces, mediante un abogado, que negaba haber maltratado los cuerpos. La empresa ya no existe, y no se pudo contactar a sus antiguos dueños para obtener comentarios.
Este fue el primer contacto de la Sra. Fasold con el mundo de los llamados "intermediarios de cuerpos": empresas privadas que obtienen cadáveres, los diseccionan y luego venden sus extremidades con fines de lucro, a menudo a centros de investigación médica.
Para los críticos, esta industria representa una forma moderna de robo de tumbas. Otros argumentan que la donación de cuerpos es esencial para la investigación médica y que las empresas privadas simplemente llenan un vacío dejado por las universidades, que no logran obtener suficientes cadáveres para apoyar sus programas de educación e investigación.
Aunque la Sra. Fasold no lo supo en ese momento, el caso de su padre ilumina un debate cargado de emociones que llega al centro de nuestras ideas sobre la vida y lo que significa tener una muerte digna.
El negocio de los cuerpos
Desde al menos el siglo XIX, cuando la enseñanza de la medicina se expandió, a algunas personas con mentalidad científica les ha gustado la idea de que su cadáver pueda ser usado para entrenar a médicos.
Brandi Schmitt es directora del programa de donación anatómica de la Universidad de California, un destino popular para quienes desean legar sus cuerpos. Dice que el año pasado recibieron 1.600 "donaciones de cuerpo entero" y tienen una lista de casi 50.000 personas vivas que ya se han registrado para hacerlo.
A menudo, la donación de cuerpos está motivada por simple altruismo, afirma: "Mucha gente está educada o interesada en la educación".
Pero también entran en juego factores económicos. Los funerales son caros, dice la Sra. Schmitt; muchos se sienten tentados por la perspectiva de que su cuerpo sea llevado gratis.
Como la mayoría de las escuelas de medicina, la Universidad de California no obtiene ganancias de su programa de donación de cuerpos y tiene pautas estrictas sobre cómo deben manejarse los cadáveres.
Pero en las últimas décadas, ha surgido en EE.UU. algo más controvertido: una red de empresas con fines de lucro que actúan como intermediarios, obteniendo cuerpos de individuos, diseccionándolos y luego vendiéndolos. Son ampliamente conocidos como "body brokers", aunque las empresas se llaman a sí mismas "bancos de tejidos no trasplantables".
Algunos de sus clientes son universidades, que usan cadáveres para entrenar médicos. Otros son empresas de ingeniería médica, que usan extremidades para probar productos como nuevos implantes de cadera.
El comercio con fines de lucro de partes del cuerpo está efectivamente prohibido en el Reino Unido y otros países europeos, pero una regulación más flexible en EE.UU. ha permitido que el negocio florezca.
La investigación más grande de este tipo, realizada por el periodista Brian Grow de Reuters en 2017, identificó 25 empresas de intermediación de cuerpos con fines de lucro en EE.UU. Una de ellas ganó $12.5 millones (£9.3 millones) en tres años con el negocio de las partes corporales.
Algunas de esas empresas son ampliamente respetadas y afirman seguir rigurosas pautas éticas. Otras han sido acusadas de faltar al respeto a los muertos y explotar a personas vulnerables en duelo.
Un comercio global
El comercio ha crecido debido a un vacío en la regulación estadounidense, dice Jenny Kleeman, quien pasó años investigando el tema para su libro The Price of Life.
Mientras que la Ley de Tejidos Humanos del Reino Unido hace ilegal en casi todos los casos lucrarse con una parte del cuerpo, no existe una ley comparable en EE.UU. Técnicamente, la Ley Uniforme de Regalo Anatómico de EE.UU. prohíbe la venta de tejido humano, pero la misma ley permite cobrar una "cantidad razonable" por el "procesamiento" de una parte corporal.
Estas leyes flexibles han convertido a EE.UU. en un exportador global de cadáveres. En su libro, Kleeman descubrió que uno de los mayores actores de EE.UU. enviaba partes del cuerpo a más de 50 países, incluido el Reino Unido.
"En muchos países hay escasez de donaciones", dice la Sra. Kleeman. "Y donde pueden conseguir cuerpos es en América".
No hay un registro formal de intermediarios, y las estadísticas oficiales son difíciles de encontrar. Pero Reuters calculó que, entre 2011 y 2015, los intermediarios privados en EE.UU. recibieron al menos 50.000 cuerpos y distribuyeron más de 182.000 partes corporales.
‘Cuerpos del estado’
Para algunos, los intermediarios de cuerpos privados representan la peor forma de codicia oportunista.
En su investigación para Reuters, el Sr. Grow encontró casos de intermediarios que se "entrelazaron con la industria funeraria estadounidense" mediante acuerdos en los que las funerarias los presentaban a familiares de los fallecidos recientemente. Luke Mintz, BBC News
A cambio, el hogar recibía una tarifa de referencia, a veces superando los $1,000 (£750).
Las historias de horror son fáciles de encontrar – y debido a la escasa regulación en EE. UU., a menudo no hay recurso legal cuando las cosas salen mal.
Tras su experiencia con Bio Care, la Sra. Fasold esperaba una persecución criminal. Además del hecho de que las extremidades de su padre quizás fueron cortadas con una motosierra, estaba disgustada por un paquete que recibió por correo, en una bolsa con cierre, que la empresa decía que eran las cenizas de su padre. Ella dice que el contenido no se veía ni se sentía como cenizas humanas.
Harold Dillard era un "cowboy" tejano clásico, dice su hija. Le dijeron que la empresa que manejó los restos de su padre no había violado ninguna ley estatal.
El dueño de Bio Care fue inicialmente acusado de fraude, pero el cargo fue retirado luego porque los fiscales no pudieron probar la intención de engañar.
Cada vez más desesperada, la Sra. Fasold contactó al fiscal del distrito local. Pero le dijeron que Bio Care no había quebrado ninguna ley penal estatal.
Igual de controversiales son las donaciones de "cuerpos del estado" – cuando una persona sin hogar muere en la calle, o alguien muere en el hospital sin familiares conocidos, y su cadáver es donado a la ciencia.
En teoría, los funcionarios del condado primero intentan encontrar parientes; solo si no pueden localizar a nadie se dona el cuerpo.
Pero la BBC ha escuchado que esto no siempre sucede. El año pasado, Tim Leggett estaba mirando una app de noticias en su casa en Texas cuando encontró una lista de personas locales cuyos cuerpos habían sido usados de esta manera. Se sorprendió al ver el nombre de su hermano mayor, Dale, un operador de montacargas que había muerto de una falla respiratoria un año antes.
El cuerpo de su hermano fue usado por una empresa con fines de lucro de educación médica para entrenar anestesiólogos. Fue uno de más de 2,000 cuerpos no reclamados dados a la Universidad de North Texas Health Science Center entre 2019 y 2024, bajo acuerdos con los condados de Dallas y Tarrant.
"Estaba enojado", dice el Sr. Leggett. "Él no querría ser un objeto de discusión, o que la gente señalara hacia él".
Su hermano era un hombre tranquilo que mayormente "solo quería que lo dejaran en paz", recuerda el Sr. Leggett, y su aversión a la tecnología hacía difícil mantenerse en contacto. Aun así, el Sr. Leggett dice que su hermano era un humano, como cualquier otro, que merecía dignidad en la muerte.
"Le gustaban los cómics de Marvel; tenía un gato al que llamó Gato", recuerda.
En una declaración a la BBC, la Universidad de North Texas Health Science Center ofreció sus "más profundas disculpas" a las familias afectadas, y dijo que está "reorientando" su programa en la educación y "mejorar la calidad de la salud para las familias y futuras generaciones". Desde que la historia surgió el año pasado, dijeron, han despedido al personal que supervisaba el programa.
¿Demonizados injustamente?
Pero aparte de estas historias de horror, otros señalan que la donación de cuerpos juega un papel crucial en el descubrimiento científico.
La Sra. Schmitt de la Universidad de California dice que en el nivel más básico, los cuerpos se usan para enseñar a doctores, o para que cirujanos practiquen operaciones complicadas. A menudo, es la primera vez que un estudiante de medicina trabaja con carne y hueso real – una experiencia que no se puede replicar de un libro de texto.
"Esos estudiantes luego ayudarán a la gente", dice ella.
Luego están los cadáveres usados para ayudar a ingeniar nuevos tratamientos. La Sra. Schmitt señala varias tecnologías que solo se desarrollaron, dice, después de ser probadas en cuerpos. Estas incluyen reemplazos de rodilla y cadera, cirugía robótica y marcapasos.
Para muchos estudiantes de medicina, practicar en un cuerpo muerto es la primera vez que trabajan con carne y hueso real.
Y algunos de los intermediarios privados dicen que están siendo injustamente demonizados. Kevin Lowbrera, que trabaja para una de las grandes empresas de "intermediación de cuerpos", dice que su acreditación por la American Association of Tissue Banks significa que debe seguir pautas que determinan cómo se tratan y almacenan los cadáveres. La acreditación es voluntaria – siete empresas se han inscrito – y un intermediario privado no la necesita para operar legalmente.
El problema no es con empresas honestas como la suya, dice el Sr. Lowbrera – es con los actores deshonestos. "Todavía hay programas por ahí que no están acreditados. Le digo a la gente todo el tiempo, que se mantengan alejados de ellos", dice.
Estaría mal regular a toda su industria hasta hacerla desaparecer, dice, por culpa de algunas manzanas podridas.
¿Más allá del comercio con fines de lucro?
Prácticamente todos con los que hablo – en todos los lados del debate – piensan que se necesita más regulación en EE. UU.
Entonces, ¿cómo podría ser eso?
La Sra. Schmitt, de la Universidad de California, sugiere que EE. UU. quizás podría seguir a los países europeos y prohibir la intermediación de cuerpos con fines de lucro.
Ella dice que hay algunos "costos legítimos" asociados con procesar un cuerpo – como el transporte y los químicos preservantes. Es razonable que las empresas cobren por esto, dice. Pero la idea de realmente obtener una ganancia hace que muchos se sientan incómodos. "La capacidad de vender o lucrar con restos humanos creo que complica la idea altruista de donar para la educación", dice.
Ella sugiere que EE. UU. podría emular su propia política sobre donación de órganos – que se rige por la Ley Uniforme de Obsequios Anatómicos, y prohíbe la venta de órganos.
Pero la autora Sra. Kleeman dice que si EE. UU. prohibiera mañana la donación de cuerpos con fines de lucro, simplemente no habría suficientes cadáveres para todos.
"Si no quieres que exista un comercio con estas partes del cuerpo, necesitamos conseguir una forma de que más personas donen altruistamente", dice.
Ella urge a las universidades a lanzar campañas promocionales más robustas, pidiendo directamente donaciones de cuerpos. Luke Mintz, BBC News:
"No existe una campaña de concienciación publica tan grande como la que hay para la donación de organos, por ejemplo."
Una vez que se aborde esta escasez, dice ella, entonces Estados Unidos podría prohibir la donación con fines de lucro.
También es posible que los avances en la tecnología de realidad virtual (RV) signifiquen que los cadáveres simplemente no sean necesarios en el futuro. Un médico en formación podría simplemente ponerse un casco y practicar con un paciente generado por computadora.
En 2023, la Universidad Case Western Reserve se convirtió en una de las primeras escuelas de medicina en Estados Unidos en eliminar los cuerpos humanos de su programa de entrenamiento, reemplazándolos con modelos de RV.
Los cuerpos humanos reales preservan los "colores y texturas del cuerpo, [lo que] puede dificultar discernir, por ejemplo, un nervio de un vaso sanguíneo", dijo Mark Griswold, un profesor de la escuela, al sitio web Lifewire en ese momento. En contraste, su programa informático "les da a los estudiantes un mapa 3D cristalino de estas estructuras anatómicas y sus relaciones entre sí", afirmó.
Pero la Sra. Kleeman dice que, en general, la tecnología de RV aún no es lo suficientemente buena para replicar la práctica con un cadáver.
Por el momento, parece que seguirá habiendo demanda de cuerpos humanos, así como dinero por ganar.
Reportaje adicional: Jacob Dabb
BBC InDepth es el lugar en el sitio web y la aplicación para el mejor análisis, con nuevas perspectivas que desafían suposiciones y reportajes profundos sobre los mayores temas del día. También mostramos contenido que hace pensar, proveniente de BBC Sounds e iPlayer. Puedes enviarnos tus comentarios sobre la sección InDepth haciendo clic en el botón de abajo.