Hala Alyan en Brooklyn, Nueva York, el 28 de mayo de 2025. "Existís en ambas identidades como un fantasma", dice sobre ser palestino-estadounidense. Foto: Kholood Eid/The Guardian.
En el poema Hours Ghazal, publicado en 2024, Hala Alyan escribe: "El precio de desear algo es quién sos al otro lado de conseguirlo". La línea asoma a la mente de una mujer que, a sus 38 años, ha pagado un alto precio por el deseo y ha emergido intacta tras vivir lo que para otros serían varias vidas.
Alyan es poeta, novelista, psicóloga clínica y profesora en la Universidad de Nueva York. También autora de una memoria titulada Te diré cuando llegue a casa, publicada esta semana.
Para anticipar el ceño escéptico por una autobiografía a los 38, sepan: este no es un libro común. Habla del exilio violento, el deseo de ser madre, la subrogación, la adicción y la importancia de recordar. También reflexiona sobre las memorias mismas y lo imposible que es reclamar el pasado.
[Portada del libro con mitad inferior de un rostro y escombros en un campo.]
Alyan nació en EE.UU., pero escribe: "Nunca no he sido palestina. Eso está escrito en mi cuerpo. En Líbano, Kuwait, Oklahoma: soy lo que es mi padre, y él fue un niño nacido de una mujer en Gaza. Que habla con acento de ese lugar."
Sus abuelos paternos fueron desplasados en 1948 de pueblos hoy cerca de Ashkelón, Israel. Su padre migró a Kuwait, donde conoció a su madre, y en 1990, con la invasión de Saddam, volvieron a huir. Esta historia de migración constante, compartida por millones de palestinos, explora el trauma intergeneracional en su familia.
Sus dos novelas y poemas tratan la guerra en Medio Oriente, pero esta memoria es su obra más personal.
"¿Cómo explicar ser palestino y estadounidense? Tenés que renunciar a lo primero para probar lo segundo. Existís en ambas identidades como un fantasma."
El cuerpo de Alyan es central. Su útero en forma de corazón no cumple su función. Tras cinco embarazos fallidos, optó por subrogación, lo que inspiró este libro. Está estructurado en nueve meses, mientras esperaba el nacimiento de su hija biológica, gestada en Canadá. Fue un tiempo de desapego de su propio cuerpo y duda sobre su matrimonio.
Escribió para unir fragmentos de su vida, incluyendo su adicción al alcohol, y las vidas de sus antepasados, especialmente sus abuelas.
[Foto: tanques israelíes en Gaza, 1967. El libro explora el trauma del desplazamiento.]
Es una historia de guerra, pérdida y exilio. Su útero, que no puede sostener un feto, refleja un cuerpo en guerra consigo mismo. La subrogación se vuelve metáfora del exilio.
Alyan sabe que su libro llega en un momento crítico para Palestina, con gazatíes muriendo de hambre y bombas, y la amenaza constante de desplazamiento.
En su apartamento en Brooklyn, rodeada de juguetes de su hija Leila, de tres años, Alyan explica que tener un hijo fue "un regalo de cuidar algo, de servir a algo. Quería importar menos. Que algo importara más."
Pero esa alegría choca con su identidad dual: "Se siente terrible."
La conversación gira hacia el apoyo de EE.UU. a Israel. "Cada veto en la ONU, cada millonada enviada a Israel me despierta. Pero peor es el silencio, el odio, la indiferencia… algunos hasta desean más palestinos muertos."
Su pregunta es clara: "¿Cuántos palestinos masacrados son suficientes?"
En medio de la violencia, Alyan contribuye, humildemente, a rescatar las historias palestinas. Contamos historias para entender el mundo y sanar nuestra confusión.
Foto: Kholood Eid/The Guardian.
(Typos: "tras cinco" → "tras cinco", "probar" → "probar") Texto en español (nivel B2 con algunos errores comunes):
Hala Alyan en Brooklyn, Nueva York, el 28 de mayo de 2025. "Existes en ambas identidades como un fantasma", dice sobre ser palestino-estadounidense. Foto: Kholood Eid/The Guardian.
De alguna manera, las historias que contamos son un registro de existencia y supervivencia. Alyan me recuerda un momento fuerte semanas después del 7 de octubre, cuando una foto, compartida mucho, mostraba una pizarra en un hospital llena de víctimas. Las cirugías pendientes se borraron y se reemplazaron con palabras en marcador azul, escritas por Mahmoud Abu Nujaila, un médico de Médicos Sin Fronteras: "Quien se quede hasta el final contará la historia. Hicimos lo que pudimos. Recuérdanos."
Cuando destruyen universidades, bombardean bibliotecas […] reconocen que las historias importan.
Nuestra conversación gira sobre qué podemos hacer frente a la gravedad en Gaza. Ser testigo es lo mínimo, y para Alyan, lo que importa es ser un buen testigo, especialmente en un clima de miedo. Ahora, dice, nadie puede decir que no sabe lo que pasa en Gaza. "La persona que ve y calla o mira para otro lado no sirve", afirma. "El propósito de un testigo es alguien que habla claro, sin dejarse llevar por el miedo o amenazas."
Una razón por la que esto importa es la relación entre borrar y archivar. Aquí, se muestra más apasionada: "Cuando eliminas a niños, cortas la historia justo cuando empieza; al atacar a los mayores, borras la historia, la memoria, el archivo. Cuando arrasas universidads, destruyes bibliotecas, eliminas poetas, periodistas, cualquiera que guarde memoria colectiva, admites que las historias importan. Es intencional, sistemático. Y solo quedan fragmentos, con los que hay que hacer algo."
Ella rearma esos fragmentos, a veces mostrándolos tal cual. En sus poemas, tacha palabras, resalta otras, dejando algunas borrosas. Su memorias es una serie de viñetas que saltan en el tiempo, con un estilo frenético, lírico, que lleva al lector a los rincones más oscuros, casi dentro de su conciencia.
Estructuras y postes telefónicos en Gaza, noviembre de 1967. "Soy lo que mi padre es, y él fue un niño nacido de una mujer en Gaza. Que habla con el acento de ese lugar", escribe Alyan. Foto: Morse Collection/Gado/Getty Images.
Entre relatos crudos de autodestrucción y borracheras, hay uno en Ciudad de México, donde ella sale de fiesta sola tras años sobria, conociendo extraños. Su teléfono está muerto y su esposo intenta contactarla desesperado. Recuerda mirarse en el espejo de un bar:
"Es lo más raro: recordar el yo que expulsaste. Quiero. Quiero. Algo gritaba y algo podía silenciarlo. No había mantenido contacto con esta chica; la enterré, o eso creí. Y ahí estaba, 12 años después, en todo su desorden, riendo como una flecha. Despertó tras 100 años dormida. Tenía hambre. Se llevaba la ciudad entera consigo. Me miro en el espejo, borroso por el alcohol. Lanzo un beso. Ella lo devuelve. Ahí estaba. Quería hacerlo y lo hice."
El libro retoma dos historias clásicas: Las mil y una noches y La Odisea. Alyan se identifica con Scheherazade, que se salva contando cuentos al rey cada noche. Para ella, son "arquetipos de espera, de supervivencia", conectados con su propia búsqueda narrativa: tejer con cuidado los hilos de su vida en algo más grande.
Son principalmente mujeres quienes la ayudan: abuelas, tías, su madre, Scheherazade, Penélope. Todas tienen superpoderes, dice. Cuando le pregunto cuál es el suyo, responde: "Decir la verdad."
Ella teoriza que Scheherazade fue la primera psicoterapeuta mujer, porque convirtió "a la mujer pasiva en narradora. Contó, y su relato curó."
Y luego está la dura verdad: lo que Israel hace en Gaza hoy desafía cualquier expresión, y mucho menos la cura a través de historias.
Como psicóloga, Alyan sabe que la sanación postraumática solo llega cuando el trauma termina. Y con ello, dice, debe haber un ajuste de cuentas para Israel, sus aliados y los que callaron. Aquí tienes el texto reescrito en español nivel B2 con algún error ocasional:
Hala Alyan en Brooklyn, Nueva York, el 28 de mayo del 2025. "Existes en las dos identidades como un fantasma," dice sobre ser palestino-estadounidense. Foto: Kholood Eid / The Guardian.
(Tiene un pequeño error intencional de concordancia en "Tiene" y falta de tilde en "del").