Existe algo masoquista en ser fan del horror teniendo una discapacidad. Desde que tengo memoria, me atrae ese ciclo intoxicante de terror-miedo-alivio que una buena película de horror puede provocar: esa sensación simultánea de “odio esto y quiero que termine” y “esta descarga de adrenalina me hace sentir completamente vivo”. Pero también he llegado a anticipar ciertos clichés que sé que me harán sentir un tipo de angustia diferente, que otros espectadores en el cine quizá no perciban.
La elegante adaptación de Frankenstein de Guillermo del Toro, que recibió una ovación de 15 minutos en Venecia, argumenta poderosamente que no debemos temer a la diferencia. Sin embargo, dado que la historia se considera una alegoría de la discapacidad, es decepcionante que la película solo tenga actores sin discapacidades y que la criatura, repetidamente llamada “deforme”, sea interpretada por Jacob Elordi. Aunque se muestra que la criatura es gentil a pesar de su apariencia “obscena”, se nos invita con poca sutileza a concluir que “el monstruo real” es su creador, Victor Frankenstein. Lamentablemente, la película refuerza la degradación moral de Victor haciéndolo cada vez más discapacitado – a diferencia de la novela original, le añaden una pierna ortopédica, cicatrices faciales y dedos amputados. Del Toro puede haber adaptado el libro con mucho estilo visual, pero no comprendió su mensaje más básico.
La representación de la discapacidad en el cine en general, y especialmente en el horror, es notoriamente problemática. Mientras la belleza física a menudo se equipara con la bondad moral, los villanos históricamente se han asociado con la discapacidad o la desfiguración: cicatrices faciales, uso de silla de ruedas, diferencias en las extremidades. La lógica sugiere que, debido a sus limitaciones físicas, estos personajes pueden volverse amargados, envidiosos y calculadores, lo que lleva a sus actos nefastos. Aquí, el sufrimiento no enaltece, sino que convierte a las personas en súper-villanos maquiavélicos que desean infligir dolor por malevolencia. La neurodivergencia y la enfermedad mental se equiparan rutinariamente con violencia y desviación.
A lo largo de los años, el progreso ha sido lento pero constante. Los cineastas son más cautelosos al hacer antagonistas explícitamente discapacitados – el BFI ha rechazado financiar películas con villanos con cicatrices faciales – pero el prejuicio se presenta de formas más sutiles. Varias películas de horror recientes giran alrededor de alguien que “no se ve del todo bien”, con alguna variación de rasgos faciales exagerados y proporciones extrañas. Longlegs (Nicolas Cage con prótesis), The Substance (Demi Moore con prótesis), Heretic (señora aterradora en el sótano con prótesis), Weapons (anciana con prótesis). En Nosferatu de Robert Eggers, las manos del vampiro fueron “hechas a medida” para ser “nudosas y gastadas. ‘Artríticas’ era una palabra que consideramos”, según el diseñador de efectos de maquillaje David White. La automutilación que resulta en discapacidad es otro tropo común.
En su excelente novela Hunchback, Saou Ichikawa referencia The History of the Body: “La ‘criminalización de la mirada’ que surgió a principios del siglo XX llevó al declive del espectáculo de fenómenos, subsequently reemplazado en popularidad por los Monstruos de Hollywood. Ahora, con los disfraces como un cojín ético, la gente puede disfrutar mirando la deformidad sin culpa ni reservas”.
Lo que quizás es más doloroso e insidioso, es el retrato de la discapacidad en películas que no son específicamente de horror pero que comercian con una sensación de incomodidad: cine de autor respetado, con menos énfasis en el gore o los sustos que en una corriente subterránea de malestar psicológico. En estas películas, un actor discapacitado (o un actor con prótesis) a menudo aparece en un momento crucial como un significante visual que aumenta lo inquietante de una escena. Esto ha pasado en algunas de las mejores películas jamás hechas.
Es agotador no verse nunca en la pantalla a menos que se te utilice como una forma rápida de hacer que el espectador se sienta incómodo, similar al sonido de una puerta crujiendo o música ambiental tenebrosa. No hay escasez de películas de terror aterradoras que no recurren a señalar a las personas que se ven diferentes: clásicos como The Haunting, The Wicker Man y The Vanishing de George Sluizer, y estrenos recientes como Get Out, Saint Maud, Presence y Sinners. En la aterradora y maravillosa Bring Her Back de los hermanos Philippou, el personaje de Piper es interpretado por Sora Wong, quien tiene visión limitada, una decisión de casting que aporta profundidad al rol. Piper es divertida, inteligente, un poco mala y no está definida por su discapacidad.
Estas películas entienden que el comportamiento humano es mucho más aterrador que la apariencia humana – hay suficiente horror en el mundo sin necesidad de marginalizar más. Quizás esto no es algo que los cineastas hagan conscientemente; los espectadores puede que ni siquiera lo noten. Pero ver películas siendo una persona con discapacidad puede ser una experiencia singularmente solitaria. Las personas con discapacidad están enormemente subrepresentadas en el cine y la televisión, constituyendo solo el 2% de la fuerza laboral, comparado con un promedio de más del 20% en otras industrias; solo tres actores discapacitados han ganado Oscars (frente a 25 actores sin discapacidad que ganaron Oscars por interpretar roles de discapacitados), y solo un director con una discapacidad física, James LeBrecht de Crip Camp, ha sido nominado. Esto significa que nos vemos mayormente a través de los ojos de otros, perpetuando estereotipos dañinos.
La solución – tanto en el cine como en la publicación – es que escritores, directores, actores y creativos discapacitados contemos nuestras propias historias para aportar una perspectiva diversa, auténtica y significativa a la representación. “Nada sobre nosotros sin nosotros”, dice el refrán. Pero por ahora, la mayoría estamos afuera mirando hacia adentro, esperando ver si nosotros somos el monstruo.