Lily Allen siempre fue una chica envidiablemente guay.
Cuando apareció en la escena musical hace casi dos décadas, a los 21 años, lo hizo con un despreocupado estilo londinense. Sus canciones escondían grandes sentimientos dolorosos bajo letras frívolas y melodías engañosamente dulces, lo que las hacía más fáciles de digerir. Incluso este verano, cuando habló en su sincerísimo pódcast Miss Me? sobre haber perdido la cuenta de exactamente cuántos abortos había tenido, cantó las palabras con la melodía de My Way de Frank Sinatra.
En la década del 2000, parecía intrépida, emborrachándose hasta caer en ceremonias de premios y comenzando peleas públicas con Madonna. Sin embargo, parecía que se estabilizaba en una vida más tranquila cuando se casó con Sam Cooper y tuvieron sus dos hijas, pero en cuatro años ya se habían separado. Quizás no lo hubieras adivinado cuando escribió en su memoir sobre un rollo con Liam Gallagher, que desde niña había soñado con “dos punto cuatro hijos, viviendo en el campo”, como le contó a este periódico. Pero ahora sabemos lo que realmente ocurría debajo de todo eso.
¿O no? Su nuevo álbum, West End Girl, cuenta la historia de – bueno, digamos, un matrimonio abierto que salió mal, no necesariamente su matrimonio abierto, porque como Beyoncé y Taylor Swift antes que ella, Allen difumina cuidadosamente la pregunta de cuánto se trata de su separación real de su segundo esposo David Harbour el año pasado y cuánto es solo licencia creativa. Quien sea realmente este alter ego musical, ella comienza la canción principal cantando soñadoramente sobre establecerse con su esposo en una casa neoyorquina y buscar colegios para los niños, pero la termina intentando convencerse a sí misma, con duda, de que hacer lo que sea necesario para hacerlo feliz resultará de alguna manera para bien. Después de eso, todo es cuesta abajo, mientras ella se da cuenta tristemente de que él ni siquiera cumplió su acuerdo de “ser discreto y no ser evidente”, y que intentar competir con él en su propio juego siendo una madre de cuarenta y pocos años con dos hijos no es tan divertido como parece.
Aunque el juego de adivinar qué letras coinciden con eventos reales obviamente está generando muchas descargas, no creo que sea por eso que mujeres de todas las edades han pasado la última semana escuchando el álbum en repeat, citando fragmentos en sus grupos de chat y debatiendo si poner “éticamente no monógamo” en tu perfil de citas es solo un nombre elegante y pseudoprogressivo para portarse mal. Allen parece haber tocado una vena profunda de enfado femenino sobre tener que fingir que estás bien con algo con lo que no lo estás, por miedo a parecer poco guay o estirada – y que entonces él te dejará.
Claramente está resonando con muchas mujeres de su edad, hartas de ser engañadas en apps de citas por Peter Pans cuarentones que nunca parecen listos para tener la conversación sobre la exclusividad. Pero también hay algo aquí para las mujeres más jóvenes, que se preguntan en secreto si el fin del estigma alrededor de los ligues casuales, la infidelidad o varios tipos de sexo “kinky” – aunque sin duda es liberador para algunas – ha hecho más difícil para otras admitir que simplemente quieren algo normal. Es música para mujeres cansadas de fingir que están bien en situaciones donde nunca saben dónde están paradas; cansadas de tener que ser la chica guay que nunca se queja o pide nada, cansadas de preocuparse de que suene demasiado necesitado o básico decir que quieren más compromiso o les gustaría tener hijos algún día.
“Intenté ser tu esposa moderna”, canta Allen quejumbrosamente en Relapse, “pero la niña en mí protesta.” Pero, ¿es realmente tan inmaduro querer algo de estabilidad, especialmente si (como, según todos los indicios, fue la de Allen) tu propia infancia fue bastante caótica, y más aún una vez que tienes (como Allen) hijos propios?
Porque esto no es como se suponía que se sintiera la liberación sexual. No se suponía que significara aplastar tus propias necesidades con ansiedad para ajustarte a la fantasía de algún hombre – ya sea convirtiéndote en una “tradwife” oprimida o en un tercio de un trío – mientras pretendes con entusiasmo que lo quieres tanto como él. Las revoluciones son liberadoras solo cuando las libertades ganadas son auténticas, no algo que se parece más a una obligación disfrazada. En el álbum, Allen canta sobre sus hijas que la miran a ella para aprender sobre el amor. Pues bien, resulta que ella ha escrito una lección: y es que no debes dejar que te avergüencen por pedir lo que quieres, incluso – quizás especialmente – si suena un poco aburrido.