La canción "I Saw the Light" es extraordinariamente brillante. ¿Cómo la escribiste? – Eamonmcc
Estaba aún aprendiendo sobre composición y para cuando llegué a Something/Anything? [1972, que incluye "I Saw the Light"] ya estaba cayendo en la fórmula – verso, estribillo, puente, etc., siempre sobre la chica o chico que te rompió el corazón. Moví las manos sobre el teclado y 20 minutos después la canción estaba lista. Es en parte por eso que me fui completamente por otro camino para mi siguiente álbum, A Wizard, a True Star [1973] – porque me di cuenta de que no podía seguir produciendo canciones en 20 minutos sobre esa única relación del instituto. La chica más guapa del instituto de repente se fijó en mí – creo que porque tenía el pelo largo, que también fue la razón por la que su padre hizo que rompiera conmigo, lo cual me afectó bastante.
Wikipedia dice que A Wizard, a True Star estuvo "muy influenciado por las experiencias alucinógenas de Rundgren". ¿Realmente tomabas LSD? – mjhmjh
No fumaba ni bebía nada hasta mi primer álbum [Runt, en 1970]. En mi primera banda fumaban porros y el ensayo se convertía en una sesión de risas de 30 minutos. Luego, cuando tenía 21 años, vivía en la casa de los hermanos Sales [sección rítmica] y su madre dijo "No puedo creer que nunca hayas bebido" y me emborrachó. Entonces mi mejor amigo, que estudiaba para ser psiquiatra, me sugirió que probara los psicoactivos. Confiaba en él implicitamente, así que lo hice. Tomaba drogas ocasionalmente durante la construcción del estudio. No cuando estábamos haciendo la música – tenía que dirigir las sesiones – pero recuerdo tumbado boca arriba, totalmente colocado, intentando hacer el cableado. Gracias a los psicoactivos descubrí que había más cosas en mi cabeza que esa relación del instituto.
En tu libro The Individualist dijiste que cuando viajabas escribiste una canción pero no tenías una grabadora, así que la repetías en tu cabeza hasta que volviste a EE. UU. ¿Qué canción era? – JanetDM
Creo que fue Lost Horizon. Estaba en una pequeña habitación de hotel en Katmandú y una canción comenzó a dar vueltas en mi cabeza. La única forma de recordarla era visualizar un teclado de piano y practicar la parte de piano en el teclado imaginario, así que cuando regresé pude tocarla. Nunca sabes cuándo te llegará una canción. Una vez me desperté en mitad de la noche con Bang the Drum All Day en la cabeza. No era una canción que yo normalmente hubiera escrito, pero me di cuenta de que mi subconsciente no se para cuando me duermo.
¿De verdad Levon Helm te persiguió por el estudio cuando the Band grababa Stage Fright? – tomcasagranda
Pudo haber un episodio. Era mi primer proyecto importante como ingeniero y era un chico sabelotodo, como llamar a Garth [Hudson] "viejo" pensando que era demasiado mayor para mantenerse despierto, sin darme cuenta de que tenía narcolepsia. No me gustaba ese tipo de música y no era consciente de que the Band era uno de los grupos más grandes del mundo. De repente tenían todo el dinero, drogas, alcohol y aduladores a su disposición y eso afectó a algunos. Levon se metió en los opiáceos, así que aunque quizás me persiguió por el estudio, pasaba el mismo tiempo debajo de una pila de cortinas, totalmente ido. En años posteriores todos se hicieron mis amigos… excepto Robbie [Robertson], que era un poco esnob.
Cuando produjiste Bat Out of Hell de Meat Loaf, ¿[el compositor] Jim Steinman lo decía en serio o era una parodia del siempre sincero Bruce Springsteen? – roxusrollus
Steinman nunca admitió lo fan que era de Springsteen, aunque me llevó a verlo, pero desde mi punto de vista era una parodia. Todos a quienes les habían enseñado el material decían que las canciones eran demasiado largas y que Meat Loaf era demasiado raro, pero yo lo escuché en el contexto de la cosa de las chaquetas de cuero/ los años 50 de Springsteen – pero no un tipo guapo de Nueva Jersey, sino un tipo grande y sudoroso. No es muy conocido que Steinman tenía un agudo sentido del humor, así que incluso en los momentos más sinceros Steinman lo lleva deliberadamente al extremo. Ese álbum desató una fuerza en el mundo – la marca del exceso. Después de eso, todo lo que hizo Steinman fue excesivo.
¿Cómo era Laura Nyro cuando trabajaron juntos – y por qué crees que no se la valora al mismo nivel que Joni Mitchell o Carole King? – laurasnapes
La conocí justo después de Eli and the Thirteenth Confession [1968] y estaba asombrado de ella. Me pidió que fuera su director de banda pero yo estaba ocupado con mi propio grupo, the Nazz. Más de una década después, había construido una casa con un estudio pero no podía empezar un álbum, así que me llamó desesperada. Trabajamos en cada canción hasta que ella quedó satisfecha, pero me sentí incómodo porque tenía una amiga allí dando opiniones que valían más que las mías. Me retiré, pero ella sí terminó el disco [Mother’s Spiritual, 1984]. Su música era notablemente sofisticada y apasionada, completamente individual, pero el público realmente no quiere gente que suene completamente diferente a todos los demás. Algunos artistas existen para influenciar a otros artistas, para ir donde otros no irán y mostrarles cómo.
Tu enfoque ‘hazlo tú mismo’ para grabar discos aparentemente fue una gran influencia para Prince, y Bebe Buell ha hablado de un joven y deslumbrado Prince Rogers Nelson esperando para conocerte tras bastidores en un concierto. ¿Tienes algún recuerdo de eso? – TheManWithoutFear
Ningún recuerdo en absoluto, lo que no significa que no pasara. Prince llevó lo de tocar todos los instrumentos a otro nivel. Yo quería componer más allá de lo que podía tocar y me di cuenta de que hay mejores músicos, mientras que él adaptaba las canciones a sus capacidades como instrumentista. Así que la batería es simple, ciertamente no como la de Stevie Wonder, que era un baterista increíblemente funky. Pensaba que algunas de las canciones de Prince eran geniales, pero algunas de las letras no tenian ningún sentido para mi. No sé qué demonios es Purple Rain. ¿Es algún tipo de contaminación?
¿Guardaste las cartas divertidas que te envió John Lennon?
Lo conocí en una fiesta durante la época en que bebía con Harry Nilsson y se portaba mal por todo Hollywood. Parecía un montón de trapos en la esquina y, como fan de los Beatles, me decepcionó que no tuviera nada que decir. Más tarde, me entrevistaron para el NME y dije algo así como que no puedes ser un revolucionario y predicar una cosa si te comportas de otra manera, y eso se convirtió en el titular. John escribió una carta, aparentemente para mí, pero como carta abierta en el NME. Hubo un escándalo. Luego, un día recibí una llamada y era John, diciendo: "Creo que nos están usando aquí, así que enterremos el hacha de guerra". Yo dije: "Vale" y se acabó el asunto.
¿Qué opinas del álbum Skylarking de XTC, 39 años después de que lo produjeras? ¿Es difícil separar el disco de las notoriamente tensas sesiones de grabación?
No creo que Andy [Partridge] quisiera nunca un productor. Ya había aplastado a gente como Steve Lillywhite y Gus Dudgeon. Cuando hice Skylarking, Gus me envió una carta de condolencia. Todo estalló cuando grabamos Earn Enough for Us, la única canción de todo el álbum en la que tocaron juntos. Fue genial, pero al día siguiente Andy hizo que Colin [Moulding] regrabara cada nota del bajo. Yo dije: "Dios mío, por una vez hicisteis algo como la banda XTC…" y Andy se enfadó mucho. Le dije: "Solo trato de hacer el mejor disco posible para vosotros", y él dijo: "Entonces, ¿por qué siento ganas de partirte la cabeza con un hacha?". Andy le dijo a cualquiera que quisiera escuchar que era el peor disco que habían hecho, pero he oído que desde entonces ha admitido que es uno de sus mejores.
Cuando produjiste el debut de los New York Dolls, ¿te dabas cuenta de que el disco resultaría tan divisivo? Un conocido presentador de televisión británico los llamó "mock rock".
No creo que eso fuera inexacto. La mayoría de la gente los categoriza como punk simplemente porque John Lydon los citó como la principal influencia de los Sex Pistols. Técnicamente, los New York Dolls querían ser los Rolling Stones: esa portada del álbum es sacada directamente de la era de Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow?. A los críticos de rock más cínicos como Lester Bangs les gustaban porque era el tipo de música que un crítico de rock podía tocar: tres acordes. Aunque los Dolls eran celebridades de Nueva York en el Max’s Kansas City todas las noches, todos vivían en Long Island, algunos con sus madres.
Decir que eres prolífico sería quedarse corto. Me gustan especialmente Liars, State y White Knight de tu catálogo más reciente. ¿Cómo valoras estos álbumes dentro de tu obra?
Con Liars estaba recuperando el equilibrio después de la transición del modelo discográfico tradicional a lo de internet. State era básicamente yo intentando ponerme al día con técnicas que había como pionero en los 70, pero otra generación había tomado el control, como la música electrónica y el drum’n’bass. White Knight fue mi primer disco serio de colaboración, así que no estaba siempre removiendo en mis propios jugos. Para mi último álbum, Space, pedí a la gente que me diera demos de canciones que nunca habían terminado, y las terminábamos juntos. Estoy trabajando en un nuevo disco, que terminaré después de la próxima gira, pero tocar en vivo me mantiene joven. A mi cuerpo le gusta que salga ahí fuera durante dos horas y media cada noche. Es como un ejercicio aeróbico, o un maratón.