Grace Tsoi, BBC World Service y BBC News Chino, Hong Kong
Jimmy Lai, de 78 años, enfrenta cadena perpetua por delitos contra la seguridad nacional.
En una mañana invernal de 2022, Raphael Wong y Figo Chan entraron en la prisión de Stanley en Hong Kong para ver a Jimmy Lai, el magnate de los medios arrestado dos años antes y que esperaba juicio acusado de delitos contra la seguridad nacional.
Todos ellos habían sido parte de las turbulentas protestas que sacudieron Hong Kong en 2019, cuando cientos de miles salieron a las calles para exigir democracia y más libertad en el territorio chino.
También solían reunirse para cenar, a veces comidas lujosas, cotilleando y bromeando sobre dim sum, pizza o arroz en cazuela de barro.
En la prisión, "le encantaba comer arroz con jengibre encurtido", dijo Chan. "¡Nadie podría imaginar que Jimmy Lai comería algo así!"
Pero tampoco habían imaginado un reencuentro en una prisión de máxima seguridad, las protestas aplastadas, amigos y compañeros activistas encarcelados, Hong Kong igual de bullicioso y, sin embargo, cambiado. Y desaparecido estaba el dueño del irreverente apodo "Lai el Gordinflón": había perdido mucho peso.
Con décadas de diferencia —Lai en sus 70, Wong y Chan unos 40 años más jóvenes— aún soñaban con un Hong Kong diferente. Lai fue una figura clave en las protestas, manejando su activo más influyente, el enormemente popular periódico Apple Daily, con la esperanza de convertir a Hong Kong en una democracia liberal.
Eso resultó riesgoso bajo una controvertida ley de seguridad nacional impuesta en 2020 por los gobernantes del Partido Comunista en Beijing.
Lai siempre decía que le debía algo a Hong Kong. Aunque es ciudadano británico, se negó a irse. "Obtuve todo lo que tengo gracias a este lugar", le dijo a la BBC horas antes de su arresto en 2020. "Esta es mi redención", dijo, con la voz entrecortada.
Él quería que la ciudad siguiera teniendo la libertad que le había dado a él. Eso es lo que impulsaba su política —fieramente crítico con el Partido Comunista y declaradamente partidario del movimiento prodemocrático de Hong Kong—. Le costó su propia libertad.
Vea: La última entrevista de Jimmy Lai como hombre libre en 2020
Lai albergaba "un odio rabioso" hacia el Partido Comunista de China y "una obsesión por cambiar los valores del Partido por los del mundo occidental", dictaminó el Tribunal Superior el lunes al emitir el veredicto de su juicio. Dijo que Lai había esperado que el partido fuera derrocado o, al menos, que su líder, Xi Jinping, fuera removido.
Lai fue declarado culpable de todos los cargos, que él siempre negó. El más grave —conspirar con fuerzas extranjeras— conlleva una pena máxima de cadena perpetua.
"Nunca", había dicho Lai sobre ese cargo cuando testificó, argumentando que solo había abogado por lo que creía que eran los valores de Hong Kong: "estado de derecho, libertad, búsqueda de la democracia, libertad de expresión, libertad de religión, libertad de reunión".
El veredicto del lunes fue bien recibido por el jefe ejecutivo de Hong Kong, John Lee, quien dijo que Lai había usado su periódico para "crear conflictos sociales a su antojo" y "glorificar la violencia". La ley, añadió, nunca permite que nadie dañe al país "bajo la apariencia de derechos humanos, democracia y libertad".
Imágenes Getty: La esposa de Lai, Teresa, y su hijo Shun-yan en el tribunal para el veredicto, junto al cardenal Joseph Zen, exobispo de Hong Kong que bautizó a Lai en 1997.
Allá en 2022, antes de que Wong y Chan salieran de la prisión, Lai les pidió que rezaran con él, para sorpresa de Wong.
La fe católica de Lai se había profundizado en el confinamiento solitario —una disposición que él había solicitado, según las autoridades—. Rezaba seis horas al día e hizo dibujos de Cristo, que enviaba por correo a amigos. "Aunque estaba sufriendo", dijo Wong, "no se quejaba ni tenía miedo. Estaba en paz".
La paz no era lo que Jimmy Lai había perseguido durante gran parte de su vida: no cuando huyó de China a los 12 años, no mientras ascendía en la dura cadena de fábricas, ni siquiera después de convertirse en un famoso magnate de Hong Kong, y ciertamente no cuando su imperio mediático se enfrentó a Beijing.
Para Lai, Hong Kong era todo lo que China no era: profundamente capitalista, una tierra de oportunidades y riqueza ilimitada, y libre. En la ciudad, que aún era una colonia británica cuando llegó en 1959, encontró el éxito, y luego una voz.
Apple Daily se convirtió casi instantáneamente en uno de los periódicos más vendidos tras su debut en 1995. Inspirado en USA Today, revolucionó la estética y el diseño de los periódicos y desató una feroz guerra de precios.
Desde una guía para contratar prostitutas en la "sección para adultos" hasta reportajes de investigación, o columnas de economistas y novelistas, era un "buffet" dirigido a "todo tipo de lectores", dijo Francis Lee, profesor de periodismo en la Universidad China de Hong Kong.
Ex editores y empleados hablaron del estímulo de Lai —"Si te atrevías a hacerlo, él se atrevía a dejarte hacerlo"— y de su temperamento. Uno dijo que a menudo soltaba palabrotas.
Lo describen como poco convencional y como un visionario que no temía apostar por experimentos. "Incluso antes de que se lanzara el iPhone, él decía que los teléfonos móviles serían el futuro", recordó uno de los editores del periódico, añadiendo que estaba lleno de ideas. "Era como si nos pidiera crear un nuevo sitio web cada día".
Había sido igual cuando tenía una marca de ropa. "No tenía miedo de alterar la industria, y no tenía miedo de hacerse enemigos", dijo Herbert Chow, exdirector de marketing de una marca rival.
Eso fue tanto su creación como su perdición, dijo Chow: "De lo contrario, no habría existido el Apple Daily. Por supuesto, tampoco habría terminado así".
Un primer anuncio de televisión para Apple Daily presentaba a Lai, entonces de 48 años, mordiendo la fruta prohibida mientras docenas de flechas apuntaban hacia él.
Se convirtió en una profecía autocumplida.
Jimmylai.substack.com: El comercial de Apple Daily cuando se lanzó en 1995.
Escape de China
Fue su primer bocado de chocolate lo que atrajo a Lai a Hong Kong cuando era niño.
Después de cargar el equipaje de un pasajero en una estación de tren en China, a Lai le dieron una propina y una barra de chocolate. Le dio un mordisco. "Le pregunté de dónde era. Dijo Hong Kong. Yo dije: ‘Hong Kong debe ser el cielo’ porque nunca había probado algo así", contó Lai sobre ese encuentro en un documental de 2007, The Call of the Entrepreneur.
La vida en la China de Mao Zedong estuvo marcada por oleadas de campañas opresivas —para industrializar China de la noche a la mañana, para eliminar "enemigos de clase" capitalistas—. Los Lai, una familia de empresarios, fueron incluidos en una lista negra. Su padre huyó a Hong Kong, dejándolos atrás. Su madre fue enviada a un campo de trabajo.
Décadas después, Lai escribió sobre cómo él y sus hermanas eran sacados a rastras de sus casas para ver a una multitud obligando a su madre a arrodillarse mientras la empujaban y molestaban —una cruel humillación pública que pronto se volvió la norma—. La primera vez, escribió Lai, fue aterradora: "Mis lágrimas fluyeron libremente y mojaron mi camisa. No me atrevía a moverme. Mi cuerpo ardía de humillación".
Sin amedrentarse, su abuela terminaba cada historia con el mismo mensaje: "¡Tienes que convertirte en empresario aunque solo vendas cacahuetes sazonados!".
Y así, a los 12 años, partió hacia Hong Kong, entre los millones que huyeron del continente —y del devastador gobierno de Mao— a lo largo de los años.
El día que llegó, en el fondo de un barco pesquero junto a unos 80 viajeros mareados, fue contratado por una fábrica de manoplas. Describió las largas jornadas laborales como un "tiempo muy feliz, un tiempo en el que sabía que tenía futuro". Fue allí donde uno de sus compañeros de trabajo lo ayudó a aprender inglés. Años después, daría entrevistas e incluso testificaría en la corte en inglés fluido.
A sus veinte años, ya gestionaba una fábrica textil y, después de ganar dinero en la bolsa, fundó la suya propia, Comitex Knitters. Tenía 27 años.
Imágenes Getty: Jimmy Lai en su casa en Hong Kong en 1993.
Los negocios a menudo llevaban a Lai a Nueva York, y en uno de esos viajes le prestaron un libro que llegó a definir su visión del mundo: Camino de servidumbre del economista galardonado con el Nobel Friedrich Hayek, paladín del capitalismo de libre mercado. "La reacción espontánea de la gente" y "el intercambio de información" han creado lo mejor del mundo, fue su conclusión. Para él, esa era la fortaleza de Hong Kong.
El libro impulsó un hábito de lectura voraz. Leía el mismo libro varias veces y leía todos los libros de los autores que admiraba. "Quiero convertir los pensamientos del autor en el jardín de mi casa. Quiero comprar un jardín, no cortar flores", dijo en una entrevista en 2009.
Después de una década en la manufactura, estaba "aburrido" y fundó la cadena de ropa Giordano en 1981, que se convirtió en pionera del fast-fashion. Fue tan exitosa que Tadashi Yanai buscó consejo de Lai cuando su marca japonesa Uniqlo abrió tiendas.
Lai abrió tiendas en China, que había comenzado a abrirse después de la muerte de Mao. Estaba "emocionado", China "iba a cambiar, como un país occidental", dijo en el documental de 2007.
Luego, en 1989, Beijing aplastó las protestas prodemocráticas en la Plaza Tiananmén: un despertar brusco para Lai y Hong Kong, que estaba a punto de volver al dominio chino en 1997 bajo un acuerdo reciente entre China y el Reino Unido.
Giordano vendió camisetas con fotos de los líderes de las protestas de Tiananmén y consignas anti-Beijing, y colgó pancartas prodemocráticas en tiendas de todo Hong Kong.
Un millón de personas marcharon en Hong Kong en solidaridad con los estudiantes protestantes en Beijing. Hasta 2020, Hong Kong celebró la vigilia más grande que lamentó la masacre.
Lai dijo más tarde que "no sentía nada por China" hasta entonces. Siempre había querido olvidar esa parte de su vida, pero "de repente, fue como si mi madre me llamara en la oscuridad de la noche".
Imágenes Getty: Lai era un asistente frecuente a las vigilias anuales de Hong Kong en memoria de los muertos en la Plaza Tiananmén en 1989.
‘La elección es libertad’
Al año siguiente, Lai lanzó una revista llamada Next, y en 1994 publicó una carta abierta a Li Peng, "el Carnicero de Beijing", quien jugó un papel clave en la masacre de Tiananmén. Lo llamó "hijo de huevo de tortuga con cero inteligencia".
Beijing estaba furioso. Entre 1994 y 1996, la tienda principal de Giordano en Beijing y 11 franquicias en Shanghai cerraron. Lai vendió sus acciones y renunció como presidente.
"Si solo sigo ganando dinero, no significa nada para mí. Pero si me meto en el negocio de los medios, entonces entrego información, que es elección, y la elección es libertad", dijo Lai en el documental de 2007.
Pronto se convirtió en un "participante muy activo" en el movimiento prodemocrático de Hong Kong, reuniéndose con líderes para discutir estrategias, dijo Lee Wing Tat, ex legislador del Partido Demócrata.
Se convirtió en un crítico abierto del PCC, escribiendo en 1994: "Me opongo totalmente al Partido Comunista porque odio todo lo que restringe las libertades personales". También comenzó a expresar preocupación por la inminente entrega de Hong Kong, de Gran Bretaña a China, en 1997.
"Después de más de un siglo de dominio colonial, los hongkoneses se sienten orgullosos de volver al abrazo de la madre patria", escribió. "¿Pero debemos amar a la madre patria incluso si no tiene libertad?".
Sin embargo, durante la entrega, el entonces líder chino Jiang Zemin prometió que los hongkoneses gobernarían Hong Kong y que la ciudad tendría un alto grado de autonomía durante los siguientes 50 años.
Imágenes Getty: Lai en una protesta "Occupy Central" en Admiralty en octubre de 2014.
El Movimiento de los Paraguas de 2014, provocado por la negativa de Beijing a permitir elecciones completamente libres en Hong Kong, se convirtió en otro punto de inflexión para Lai.
Los manifestantes ocuparon los principales distritos comerciales de la ciudad durante 79 días. Lai aparecía de 9 a.m. a 5 p.m. todos los días, sin inmutarse después de que un hombre le arrojara vísceras de animales. "Cuando la policía comenzó a disparar gas lacrimógeno, yo estaba con el Gordinflón", recordó el ex legislador Lee.
El movimiento terminó cuando la corte ordenó despejar los sitios de protesta, pero el gobierno no cedió. Cinco años después, en 2019, Hong Kong estalló nuevamente, esta vez debido a un controvertido plan que habría permitido la extradición a la China continental.
Lo que comenzó como marchas pacíficas se volvió cada vez más violento, convirtiendo la ciudad en un campo de batalla durante seis meses. Manifestantes vestidos de negro lanzaban ladrillos y cócteles molotov, asaltaban el parlamento e iniciaban incendios; la policía antidisturbios disparaba gas lacrimógeno, balas de goma, cañones de agua y balas reales.
Lai estuvo a la vanguardia de las protestas y cumplió 20 meses por participar en cuatro asambleas no autorizadas. Un manifestante le dijo a la BBC que se sorprendió al ver a Lai: "Para mí, es un hombre de negocios ocupado, pero apareció".
Imágenes Getty: Lai en una marcha prodemocrática en 2019.
Apple Daily proporcionó una cobertura exhaustiva o, como argumentarían los críticos, una caja de resonancia para un movimiento antigubernamental.
El asesor gubernamental Ronny Tong dijo que Lai fue "instrumental" en las protestas porque Apple Daily llevaba un eslogan "totalmente falso" —anti-extradición a China— que "capturó la imaginación de las personas que querían causar estragos en Hong Kong".
Si Apple Daily jugó un papel sedicioso, y cuánto control ejercía Lai sobre su postura, estuvo en el centro de su juicio por seguridad nacional de 156 días.
Lai instruyó al equipo editorial a "instar a la gente a salir a las calles", según Cheung Kim-hung, ex director ejecutivo de la empresa matriz de Apple Daily, Next Digital, y un acusado convertido en testigo de la fiscalía. Después de que entró en vigor la Ley de Seguridad Nacional, el periódico fue allanado dos veces y finalmente cerró en 2021.
Durante el apogeo de las protestas, Lai voló a Estados Unidos, donde se reunió con el entonces vicepresidente Mike Pence para discutir la situación en Hong Kong. Un mes antes de que se impusiera la Ley de Seguridad Nacional, Lai lanzó una campaña controvertida, a pesar de la oposición interna, instando a los lectores de Apple Daily a enviar cartas al entonces presidente de EE. UU., Donald Trump, para "salvar a Hong Kong".
Todo esto, dictaminó el tribunal, equivalía a un llamamiento público a un gobierno extranjero para que interfiriera en los asuntos internos de Hong Kong