"¿Es porno o es arte?" Es una pregunta familiar, incluso ya pasada de moda, cuando se habla de desnudez. Y, perdonen por el título, está bastante resuelta. Es decir: dejamos que los críticos decidan, y la balanza se inclina hacia el "arte" si uno o ambos protagonistas no son tan atractivos.
"¿Es porno del duelo o es arte del duelo?" es una cuestión más complicada. El porno del duelo, en relación al cine, sugeriría que la película es manipuladora emocionalmente y formulaica; el arte del duelo sugeriría que la película desata sentimientos universales y auténticos.
Es curiosamente circular. En una película sobre el duelo, la cualidad valorada es la profundidad del sentimiento; triunfa o fracasa según qué tan profundamente la heroína vive la emoción, y el público prueba su perspicacia, accede al contrato imaginativo, por su capacidad de reflejar esa profundidad. Solo puedes decidir si es arte si ya lo estás sintiendo tan profundamente que debe serlo, en otras palabras. Si la muerte te dejó frío y encontraste la emocionalidad posterior manipuladora y dominante, esta lógica es bastante molesta.
Estoy hablando en primer lugar, por supuesto, sobre Hamnet, la dramatización de la novela del 2020 de Maggie O’Farrell. En teoría, debe ser arte: Jessie Buckley y Paul Mescal son más que brillantes, ambos tienen cualidades de magnetismo y credibilidad que son siempre evidentes; probablemente no podrían apagarlas aunque lo intentarán. Es visualmentesuntuoso y el diálogo es, en contraste, sobrio e inteligente.
No puede ser un spoiler – pero si no sabes nada, mejor no sigas leyendo – decir que Hamnet, el único hijo de William Shakespeare y Agnes, nacida Hathaway, murió de la peste a los 11 años. La muerte de un hijo es una tragedia incomparable, así que cualquier observación sobre el carisma del actor en pantalla – por ejemplo, "No me pareció tan encantador, prefería a las hijas" – está prohibida, y con justa razón.
Hay varios principios del duelo cinematográfico que le dan peso intelectual, una agenda: el primero es que las mujeres sienten las cosas más profundamente que los hombres, en particular su vínculo parental, pero también su conexión con el mundo natural y con cosas no dichas, como la magia. Buckley se acurruca en las raíces de los árboles y a veces no puede respirar por la ansiedad por su hija, una ansiedad cuyo origen es el amor maternal mezclado con premoniciones místicas. Ella ha visto su lecho de muerte, y en él solo hay dos hijos; por lo tanto, al tener tres, algo terrible debe pasar.
Esas cualidades femeninas también definen la adaptación cinematográfica del libro de memorias H Is for Hawk de Helen Macdonald – de nuevo, dos actores maravillosos, Claire Foy y Brendan Gleeson como hija y padre, actuando de la única forma que saben, es decir, bien. Cuando su padre muere repentinamente, Foy se refugia en una comunión aislada con un ave rapaz, un regreso a su vínculo ornitológico con él, una firme negativa, a través de la alimentación obsesiva a mano del pájaro Mabel y el correspondiente descuido del cuidado personal, a permitir que Gleeson esté muerto. El verdadero duelo detiene todos los relojes, ese es el mensaje, y solo las mujeres saben hacerlo, en parte porque solo ellas lo sienten de verdad, y en parte porque solo ellas pueden jugar con el tiempo.
Se siente un poco dogmático, pero lo que lo convierte en porno del duelo es que solo puedes unirte al personaje en su lodo; ya sea en el rugido de Buckley o en el silencio inquietante de Foy, la emocionalidad no permite nada externo; o lo sientes con ellas sin cuestionarlo o no lo comprendes.
"Mundo natural" es una generalización. En realidad estoy hablando de pájaros; Agnes tiene un halcón, y el primer acercamiento amoroso de Shakespeare es hacerle un guante (él viene de una familia de guanteros). Los pajareros se molestaron porque la película usó un halcón de Harris, una imposibilidad ornitológica en la Inglaterra de 1580 (no se introdujo hasta los años 60 – por qué no pudieron encontrar un azor, se han preguntado otras personas, no yo). En el libro es un cernícalo y significa el espíritu libre y ascendente de Agnes, su desafío a la convención; en la película, la criatura alada cumple un rol más liviano, tipo Ted Hughes, como también lo hace el halcón en H Is for Hawk, el guacamayo que cambia de tamaño en Tuesday del 2024 y el cuervo en The Thing With Feathers del año pasado. Estos pájaros, de una forma u otra, son todos muerte.
Tuesday destaca entre todas estas películas por tener sentido del humor: recibió críticas tibias, que eran justas, pero también reflejaban el hecho de que nadie sabía entonces que vendrían tantas otras películas de pájaros-como-muerte que serían peores. La forma en que Louis-Dreyfus evita la situación es genuinamente divertida; siempre está embarcada en alguna tarea ridícula y urgente – vendiendo su colección de ratas disecadas, o necesitando hacer pipí – mientras su hija intenta llamar su atención para poder morir.
Generalmente, la película sobre el duelo no admite comedia; encontrarás el típico guiño trillado a lo hilarante de la pérdida, como cuando una familia se ríe al ver unos ataúdes horteras, pero el absurdo más amplio de la mortalidad no se puede soportar. La negación, la ilusión, la evasión, la intrusión brutal de la normalidad trivial en momentos de agonía existencial… todo es bastante gracioso, como sabrás por cualquier experiencia vivida de duelo; pero el ‘porno del duelo’ no admite la risa, tal como el porno común tampoco lo hace. Esta podría ser la mejor prueba para saber si es arte o no.
“Cuervo lo es todo para papá”, dice Benedict Cumberbatch en las notas de prensa de ‘The Thing with Feathers’. “Es un provocador. Un heraldo colérico del duelo y la insuficiencia. Es el peor crítico interno. Un ángel guardián. Un protector.” La Cosa es, por supuesto, el duelo en un hombre, así que cuando es inarticulado, eso es una deficiencia masculina y no un mistério femenino, y cuando se aferra a su fantasma emplumado, esa es su bandera para alejarse del abismo, y no un portal para salir del entumecimiento.
Los hombres salen bastante perjudicados por los tropos del duelo-como-profundidad, porque sería muy pasado de moda hallar dignidad en su inarticulidad. Chloé Zhao, la directora, dijo que durante la filmación descubrió que “el liderazgo femenino –y eso no significa solo mujeres, sino la conciencia femenina en todas las personas– [obtiene] fuerza de la intuición, las relaciones, la comunidad y la interdependencia”. Lo cual, de nuevo, es un poco circular, ya que el ciclo de duelo de Agnes muestra pocos de esos valores, pero deben estar ahí porque una mujer los siente, y si algún hombre los siente, es porque está accediendo a su conciencia femenina.
Ya sea ‘porno del duelo’ o ‘arte del duelo’, por cierto, no hay nada malo en disfrutarlo. Cada cual con lo suyo.