Ace Frehley fue el último del cuarteto en unirse a Kiss, y cuando se fue, la banda comenzaba su lento descenso durante los años 80. Para cuando Gene Simmons y Paul Stanley recuperaron la marca para los grandes escenarios, Frehley – que ha fallecido a los 74 años – era poco más que un diseño pintado en la cara para las generaciones de nuevos fans que venían a mirar boquiabiertos los fuegos artificiales.
Pero no se debe subestimar su contribución a Kiss: casi toda la lista de canciones de Kiss hasta el final estaba compuesta por temas en los que él había tocado. Y aunque no era un escritor prolífico, una de sus composiciones – Cold Gin – permaneció en su repertorio hasta que Stanley y Simmons se retiraron en 2023, más de 40 años después de que Frehley dejara la banda (cuanto menos se hable del álbum de reunión de 1998, Psycho Circus, mejor).
Pero también ayuda que Kiss sean la única banda en la historia que proporcionó una comparación en tiempo real de los talentos individuales de todos sus miembros. Cuando los cuatro publicaron álbumes en solitario el mismo día en 1978, el de Frehley resultó ser con diferencia el mejor, el único de los cuatro que pasó la prueba como un disco de rock’n’roll, y la fuente de un éxito genuino, la versión perfectamente afinada de Frehley de la canción de Russ Ballard New York Groove, que dio un brillo disco al ritmo Bo Diddley que impulsó la exitosa versión de Hello en 1975. Es cierto que el productor Eddie Kramer tuvo que convencer a Frehley para grabarla, pero el resultado fue triunfal.
Ace Frehley posa con animadoras de un instituto de Cadillac en Michigan en 1975. Fotografía: Fin Costello/Redferns
Frehley – de nombre Paul; Ace era el personaje en Kiss – era un chico del Bronx, el orgulloso delincuente en una familia de clase media, que tocó una guitarra eléctrica por primera vez a los 12 años, y que tenía su propio equipo Fender y Marshall a los 14. A los 21 años, hizo una audición exitosa para Kiss, y a los 24 era una de las estrellas más grandes de Estados Unidos. Su guitarra contundente era central en el sonido de Kiss – el “monstruoso arrastre”, ese latido detrás del compás con el peso de un dinosaurio – y era el músico más competente de la formación original de Kiss, por mucho: podía ser un guitarrista líder carismático, añadiendo lucimiento instrumental a los pirotécnicos.
He escrito suficiente sobre Kiss como para que quede claro que, aunque me fascinan y les tengo un cariño genuino, también no creo que sean una banda tan buena en realidad. Son un evento, una ceremonia, y el personaje del Hombre Espacial de Frehley era parte de eso. Donde Stanley proyectaba sexualidad y Simmons horror, Frehley ofrecía una especie de misterio enigmático, un vacío. Y, por supuesto, mientras uno oía sus acentos neoyorquinos, nunca se oía hablar a Frehley. Quizás realmente era un hombre del espacio.
Kiss no era una banda cuyos miembros estuvieran destinados a ser amigos para toda la vida. Las memorias de Frehley de 2011, No Regrets, señalaban que la banda se dividió pronto en los fiesteros – él y el baterista Peter Criss – y los hombres de negocios, Stanley y Simmons. Incluso décadas después, las autobiografías de los cuatro miembros eran un cúmulo de contradicciones y resentimientos, culpas y recriminaciones.
Paul Stanley, Peter Criss, Ace Frehley y Gene Simmons en Londres en mayo de 1976. Fotografía: Andre Csillag/Shutterstock
Frehley comenzó a beber casi inmediatamente después de la formación de la banda en 1973, y empezó a tomar cocaína durante la grabación de Destroyer en 1976. Le encantaba la cocaína, no solo por cómo le hacía sentir. “Me hizo beber mejor”, escribió. “Ya era bastante prodigioso, pero la cocaína me puso en otra liga. Me permitía beber más tiempo y más fuerte sin perder el conocimiento”. Solo habían pasado tres años de la carrera de la banda y Frehley ya sentía que estaba distanciado de Stanley y Simmons.
Y, para ser justos, no es difícil entender por qué Stanley, que apenas bebía, y el abstemio Simmons podrían haberse cansado del estilo de vida de Frehley. En su libro, Frehley admitió que dos veces durante una gira Simmons le había salvado de ahogarse mientras estaba borracho, una vez en una piscina y otra en una bañera. También hubo escapes por poco cuando conducía ebrio.
Había suficiente rencor como para que, cuando Kiss anunció su gira final, Frehley terminó sin aparecer, a pesar de que Stanley y Simmons dijeron que le habían invitado a hacer apariciones especiales (Frehley afirmó que esto solo se dijo para vender entradas).
De izquierda a derecha: Gene Simmons, Ace Frehley y Paul Stanley actuando como Kiss en la Costa Dorada de Australia en 2001. Fotografía: AAP
Su carrera en solitario no comenzó hasta cinco años después de dejar Kiss, y luego, después de tres discos en tres años, guardó silencio hasta 2009. Sin embargo, en 2006 dejó la bebida y las últimas dos décadas de su carrera fueron las más productivas desde los primeros días de Kiss, con seis álbumes en 15 años. No solo fue productivo en volumen, sino que por fin sonaba como si hiciera música por placer, en lugar de para cumplir un encargo. Era hard rock a la antigua, pero una vez más sonaba con hambre, por primera vez en mucho tiempo.
Su primer álbum sobrio – Anomaly, de 2009 – bien podría ser el mejor álbum de Kiss o de cualquiera de sus miembros desde los años 70. Y en Spaceman de 2018 se reconcilió con Simmons el tiempo suficiente para escribir dos canciones juntos: esas, en efecto, son las últimas grabaciones de estudio del Monster Plod.
La grandeza de Kiss fue de un tipo extraordinario – impredecible, irrepetible y a menudo discutida. Nunca la habrían logrado sin Frehley, el hombre que podía convertir el arrastre en un baile cuando hacía sus solos.