A finales de julio de este año, pocos días antes de su cumpleaños número 50, el cineasta ruso exiliado Ilya Khrzhanovsky recibió una multa de 50.000 rublos (450 libras) impuesta por el Tribunal del Distrito de Presnensky en Moscú. Este castigo fue aparentemente por una ofensa administrativa kafkiana relacionada con los “procedimientos para las actividades de agentes extranjeros”. El propio Khrzhanovsky piensa que fue una advertencia simbólica de cumpleaños de las autoridades rusas, para decirle que todavía está en su mira.
“Está claro que es una total tontería,” dice Khrzhanovsky. “No la voy a pagar. No soy ciudadano ruso y no quiero darle ningún dinero al estado ruso.” Renunció a su ciudadanía rusa el año pasado y ahora tiene ciudadanía británica, alemana e israelí.
También el año pasado, Andrei Lugovoi, un ex agente de la KGB convertido en político que llegó a ser vicepresidente del Comité de Seguridad y Anticorrupción de la Duma Estatal, llamó a Khrzhanovsky un “maestro traidor” y lo acusó de “sabotaje contra Rusia”. Fue entonces cuando a Khrzhanovsky se le dio por primera vez el estatus de “agente extranjero” – una etiqueta usada ampliamente para targeting a críticos del régimen de Putin.
Lugovoi se opuso específicamente a la Fundación XZ que Khrzhanovsky y el periodista Mikhail Zygar crearon en 2023 para contrarrestar la propaganda en Rusia. A Lugovoi tampoco le gustó mucho la actitud burlona de Khrzhanovsky hacia la “operación especial” de Rusia en Ucrania.
En la tarde de septiembre en que me encuentro con él en la cafetería del club de tenis en el Lido de Venecia, Lugovoi no es algo en lo que piense mucho. Está en la ciudad por The Quantum Effect, una exposición en el San Marco Arts Centre (SMAC) donde presenta material de su interminable proyecto Dau. Los fragmentos que muestra presentan a científicos debatiendo teoría cuántica y de cuerdas.
Khrzhanovsky está relajado pero desprende un cierto fatalismo cansado. No se le puede culpar, dados las enormes deudas que ha acumulado desde que comenzó Dau, y el extendido oprobio dirigido hacia el proyecto. Es una serie de películas – 14 en total – instalaciones de arte, performances, debates y libros sobre la Rusia soviética bajo Stalin en la que Khrzhanovsky comenzó a trabajar hace 20 años.
Cuando una de las primeras películas en estrenarse, Dau: Natasha, se proyectó en competición en el festival de cine de Berlín en febrero de 2020, ganó un premio para su veterano director de fotografía alemán, Jürgen Jürges, pero generalmente causó escándalo tanto en oriente como en occidente. La película fue rápidamente prohibida en Rusia como “propaganda pornográfica”. Una escena lúgubre hacia el final en la que su protagonista Natasha (Natasha Berezhnaya) es interrogada por un investigador de la KGB que la fuerza a insertar el cuello de una botella en su vagina provocó una furia particular, aunque la escena estaba claramente escenificada. El director fue acusado de misoginia desenfrenada y acoso.
“Se publicó que encontré a Natasha dentro de un burdel masoquista, lo cual es absolutamente falso – y luego se tradujo al ruso,” se queja el director, amargamente, sobre cómo él y su proyecto han sido mal representados.
Le molesta que lo acusaran de grabar secretamente a sus actores en sus momentos más íntimos, incluso cuando tenían relaciones sexuales estando borrachos. Por un lado, Dau se filmó en 35mm – y no puedes evitar notar una cámara de cine de 35mm, especialmente cuando hay un gran equipo detrás de ella.
El proyecto Dau comenzó de manera modesta, como una pequeña película de arte financiada por europeos e inspirada por el científico soviético ganador del premio Nobel Lev Landau (que murió en 1968). Pero en algún momento el proyecto “mutó”, como dice Khrzhanovsky. Consiguió el apoyo del oligarca Sergei Adoniev y en vez de hacer una película, se embarcó en lo que se convirtió en un experimento multimedia masivo diseñado para sumergir a las audiencias – y a quienes participaron en hacerlo – en el horrorífico y fantasmagórico mundo de la Unión Soviética de la era estalinista.
Trabajó con tres directores de fotografía: Lol Crawley (que ganó un Óscar el año pasado por The Brutalist) filmó las partes de Dau en San Petersburgo; también estaban Jürges (mejor conocido por su trabajo con Rainer Werner Fassbinder) y Manuel Alberto Claro (que ha filmado varias películas de Lars von Trier, incluida Nymphomaniac).
El director inconformista hizo las películas de Dau principalmente en Járkov, en Ucrania, donde construyó una recreación de un complejo científico de la era soviética que se dice es el set de filmación más grande en la historia del cine europeo. Los rumores sugerían que se había vuelto loco, como Kurtz en el Corazón de las Tinieblas. Trabajaba con vastos ejércitos de actores y extras, artistas y científicos (entre ellos Marina Abramović y el director de ópera Peter Sellars), todos los cuales tenían que mantenerse completamente en su personaje, como si realmente estuvieran de vuelta en la URSS.
Cuando dio una masterclass en el festival de cine de Sarajevo a principios de este verano, un detalle sobresalió: las 70 toneladas de repollo que requisó para una sola escena. Cuando le pregunto por qué necesitaba tantas verduras, responde: “Es un proyecto inusual y lo hice de una manera inusual. Intenté crear la sensación de un tiempo diferente. Intenté encontrar caras precisas, lenguaje corporal preciso para los personajes, incluso en los extras…”
“Reconozco a la gente de la ex-Unión Soviética. No importa cómo se vistan. Es como un olor soviético. No literalmente un olor, pero hay algo en el lenguaje corporal, algo en cómo la gente mira con los ojos. Esta fue una de las razones por las que quise intentar hacer esta película, para entender la naturaleza de este ADN soviético,” dice.
Una decisión crucial fue no estrenar primero lo que ahora llama la “película madre”. Esta era el largometraje convencional impulsado por la narrativa que, a juzgar por el tráiler, se parecía a una épica al estilo del Doctor Zhivago, completa con escenas de masivas multitudes.
“Sentí que si salía primero con esta película, acapararía toda la atención, y las otras películas de Dau serían como sobras,” dice.
En cambio, el trabajo experimental y confrontacional, donde él profundiza “muchísimo en las relaciones y el comportamiento humano”, se mostró al público primero. Hubo una gran exhibición de Dau en el Théâtre du Châtelet y el Théâtre de la Ville en París a principios del 2019.
“La naturaleza del totalitarismo y de la vida es que uno no sabe” … Dau. Degeneration. Fotografía: Dau
El momento no le favoreció. Debido al Covid, las oportunidades de distribución para la primera tanda de películas se redujeron severamente. Algunas estuvieron disponibles en un sitio web (actualmente en reconstrucción), pero Dau parecía destinado a convertirse en uno de esos proyectos fascinantes que nunca se completarían correctamente. Ya en 2019 y 2020, sus advertencias sombrías sobre la verdadera naturaleza del totalitarismo ruso contemporáneo fueron ampliamente ignoradas. También lo fueron los debates sobre arte, filosofía, religión y física cuántica. En cambio, los críticos se centraron en el sexo y la violencia, o se quejaron de los problemas iniciales.
A los visitantes de la exposición en París se les dieron “visados”, no entradas convencionales. Tenían que responder preguntas sobre sí mismos para poder entrar. Cuando buscaban orientación del personal sobre qué se exhibía dónde, Khrzhanovsky explica que “la respuesta que recibían es que ellos [el personal] no sabían, porque la naturaleza del totalitarismo y de la vida es que uno no sabe”. Esto pudo haber creado un realismo intenso al estilo soviético, pero no siempre contribuyó a la satisfacción del cliente.
En 2019, se agotó el financiamiento privado. “Entonces fue mi responsabilidad”, dice Khrzhanovsky. Admite que hubo momentos en que quiso abandonar por completo el proyecto Dau y “hacer otra cosa”. En 2020, fue nombrado director artístico del centro conmemorativo de Babyn Yar en Kyiv, para recordar a los 34,000 judíos asesinados en un barranco en Kyiv por los nazis en septiembre de 1941. También trabajó como productor asociado en la película de Sergei Loznitsa del 2021 sobre la masacre, *Babyn Yar. Context*, y su continuación del 2022, *The Kiev Trial*.
Una conmemoración … The Kiev Trial. Fotografía: Atoms Void
Luego vino la invasión a gran escala de Ucrania. En el verano del 2023, el director dejó el proyecto Babyn Yar; ahora vive en Berlín y está recogiendo los pedazos de Dau. Tiene 700 horas de filmación, 4,000 horas de sonido, material suficiente para llenar 247 libros de 500 páginas cada uno, y un estimado de 1,500 terabytes de datos. Ha alquilado un espacio de almacenamiento masivo para guardar las “40,000 piezas de vestuario, instalaciones de arte, accesorios y elementos que preparamos para el lanzamiento”.
Gran parte de esto se guardaba antes en una enorme mansión en Piccadilly propiedad de los magnates inmobiliarios hermanos Reuben. “Los Reuben nos dieron el edificio casi gratis. Ofrecí que nuestra compañía fueran guardias residentes. Era un momento en que ellos esperaban el permiso de planificación.”
Khrzhanovsky está otra vez editando material que filmó hace casi dos décadas, y cree que Dau tiene una nueva relevancia y urgencia. “Cuando Dau se presentó hace seis o siete años, había muchas preguntas sobre por qué estaba tocando esta extraña historia sobre la era de Stalin. En ese entonces, no era un tema tan importante. Hoy en día, creo que tiene otro significado. Espero que, a través de este proyecto, sea posible entender algo más sobre la naturaleza del totalitarismo. Tenemos que entender dónde estamos y qué tipo de gran peligro enfrenta el mundo ahora, y que este mal tiene diferentes caras.”
El plan es lanzar la “película madre” el próximo año. Mientras tanto, las nunca antes vistas películas de física de Dau en exhibición en Venecia muestran a científicos contemporáneos reales –incluyendo al físico holandés Erik Verlinde y al premio Nobel David Gross– debatiendo teoría cuántica dentro de las condiciones históricas del laboratorio soviético de Lev Landau. Esta, al menos, es una pequeña parte del gigantesco y muy controvertido proyecto de Khrzhanovsky que no debería dejar ninguna controversia a su paso.
Las películas de física de Dau se proyectan como parte de *The Quantum Effect*, una exposición comisariada por Daniel Birnbaum y Jacqui Davies, que está en el San Marco Art Centre, Venecia, hasta el 23 de noviembre.