La idea inicial de los Beatles como “cuatro chicos que sacudieron el mundo” ha sufrido muchos cambios en su enfoque a lo largo de las décadas. Han sido valorizados, vilipendiados, mitificados, incomprendidos e incluso ignorados. El lanzamiento este mes de la nueva Antología de los Beatles –una expansión de la compilación original de mediados de los 90 con CD, reediciones en vinilo y la serie documental en Disney+– es un testimonio no solo de su atractivo duradero, sino también de cómo el constante replanteamiento de su historia revela mucho sobre nuestros gustos cambiantes. La edición de 2025 llega como una revisión a gran escala del proyecto original, trayendo consigo una serie documental remasterizada y expandida y una sustancial campaña de reedición.
Sin embargo, lo que es más probable que cambie la forma en que vemos a la banda es la adición de un nuevo noveno episodio a la serie de televisión original, creado a partir de metraje recientemente descubierto de Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr trabajando juntos en 1994–95. Mucho más íntimo e informal que la emisión original, este material captura a los tres Beatles sobrevivientes ensayando, reflexionando y simplemente pasando tiempo como viejos amigos en lugar de monumentos culturales, aunque todavía con las tensiones de "hermano menor" entre Harrison y McCartney. Trabajan en Free As a Bird y Now and Then, especulan en broma sobre una gira de reunión en estadios y en general hablan sobre su historia, su pérdida y sus ideas musicales inconclusas. Es una rara codificación humanizadora para una historia muy conocida. Con material nuevo como este, y con más de esos axiomáticos 50 años de distancia desde que los Beatles se separaron en una ventisca de demandas y "papeles raros", ¿nos estamos acercando finalmente a una teoría unificada de todo lo fabuloso?
Viejos amigos en lugar de monumentos culturales … Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr en los años 90. Fotografía: PR
—
De los aproximadamente más de 2000 libros sobre los Beatles –estanterías que se doblan con tanto hagiografía servil como desacreditaciones furiosas, además de volúmenes enteros sobre su pelo, sus zapatos y el programa de control mental soviético en el que supuestamente estuvieron involucrados– el libro de Erin Torkelson Weber de 2016, The Beatles and the Historians, una historiografía académica escrita por una profesora titular de la Universidad Newman en Kansas, puede parecer menos atractivo que, digamos, Turn Me On, Dead Man: the Complete Story of the Paul McCartney Death Hoax; o Communism, Hypnotism and the Beatles. Sin embargo, entre los maniáticos de los Beatles, su teoría de las "cuatro narrativas" se ha vuelto muy celebrada y discutida.
Pre-Fab … los Beatles en Hamburgo en 1960. Fotografía: PR
Primero llegó la narrativa de los "Fab Four", predominante durante su vida. Desenfadada y celebratoria, esta ponía en primer plano lo positivo, enfatizando el encanto colectivo y la energía alegre de los primeros Beatles y pasando por alto el uso de drogas, los pecadillos sexuales, la homosexualidad de Brian Epstein e incluso el matrimonio de John Lennon con Cynthia. La biografía autorizada de Hunter Davies de 1968 es clave aquí. Davies tiene el entusiasmo de un habitante experimentado de Fleet Street por los hechos y los detalles –las £32,000 que Ringo pagó por su casa en Weybridge, Surrey, las £17 por semana que Pete Best ganaba en una panadería cuando Davies lo conoció– en lugar de divagaciones floridas de la prensa underground.
La narrativa de "Lennon Remembers" toma su nombre de una entrevista en una revista del 21 de enero de 1971 y posterior libro del editor de Rolling Stone, Jann Wenner. Con Lennon en un estado de ánimo crudo y corrosivo apenas tres semanas después de la disolución de los Beatles, su amarga y autocompasiva diatriba fue una purga planeada del mito beatle sofocante o, como el comediante y fan de los Beatles Mitch Benn lo ha resumido mordazmente, John en pleno modo "mesiánico yonqui" (aunque en la entrevista Lennon afirma que ya no está "enganchado"). Aquí, lanza pullas a Harrison y McCartney y calumnia a colaboradores leales como Neil Aspinall, Derek Taylor y George Martin. Cuando este último le preguntó quejumbrosamente en 1980 "¿De qué fue toda esa mierda, John?", Lennon respondió tímidamente que estaba "fuera de mi cabeza".
De esto creció lo que Torkelson Weber llama la narrativa del "¡Grito!", un punto de vista nombrado por la biografía de Philip Norman de 1981 donde ese autor replantea el drama con Lennon como un santo rebelde, McCartney como un hábil artista de vodevil de mediocridad industriosa y Harrison y Starr cruelmente relegados a cameos como contrapesos y seguidores. Vende el mito del genio versus el oficio, actualizado para la conciencia post-punk y el sentido de pérdida tras el asesinato de Lennon. McCartney se refirió a ello, con cierta justificación, como una "mierda".
Santo rebelde … John Lennon en una conferencia de prensa en Nueva York en 1968. Fotografía: John Lindsay/AP
Más recientemente, llegamos a la narrativa "Lewisohn". Mark Lewisohn es generalmente considerado la principal autoridad mundial sobre los Beatles y su enfoque es forense, imparcial, de archivo y impulsado por el amor a la música. Está inmerso en la investigación y escritura de All These Years, su enorme y magistral biografía beatle de tres volúmenes, cuya segunda entrega está ahora en producción, 12 años después de la primera. Nuestro conocimiento de la vida de Shakespeare es esquemático, opaco y muy insatisfactorio. Lewisohn, a menudo en su escritorio en Kent desde las 6 de la mañana hasta altas horas de la madrugada, está decidido a que lo mismo no le pase a nuestra otra gran exportación cultural.
"Mi interés es únicamente en contar la historia correctamente mientras aún hay testigos directos de lo que pasó, para llegar a la verdad si puedo y dejar que el resto desaparezca", me dice. "No tengo ninguna agenda de ningún tipo. Intento contar la historia de la manera más neutral posible y anotar todo lo que considero relevante e interesante y que impulsa la historia hacia adelante. Me tomo mi trabajo en serio, pero los Beatles eran gente muy divertida, así que quiero ser entretenido y reflejar eso. Pero lo abordo seriamente en el sentido de intentar por todos los medios hacerlo lo más correcto posible mientras aún sea posible."
Historia larga y sinuosa … Fotografía: PR
Su compromiso es absoluto; ha pasado más de un año tratando de corregir una sola frase en la entrada del Oxford Dictionary of National Biography sobre un colaborador de los Beatles, un músico calipso de Trinidad llamado Lord Woodbine, que afirma incorrectamente que los incipientes Beatles fueron una vez apodados "Woodbine’s Boys". (Acabo de comprobarlo y, lamentablemente, todavía está ahí).
Los tiempos cambian. La "fatiga beatle" de principios de los 70 se calcificó en algo más abiertamente hostil con el advenimiento del punk: el grupo era visto como baluartes de un pop-lite irrelevante e inofensivo y una nostalgia inquietante. "No Elvis, Beatles or the Rolling Stones" gruñó The Clash en 1977, mientras que se dijo que Glen Matlock fue despedido de Sex Pistols por atreverse a gustar de los melenudos de Liverpool.
Luego, tras el asesinato de Lennon, este fue lionizado a expensas de sus compañeros, particularmente McCartney, y (erróneamente) visto como el experimentalista y motor creativo del grupo. Esto, como dice Lewisohn, ahora ha comenzado a cambiar en la dirección contraria. "Tras el asesinato, vivimos en un mundo de Lennon y supongo que eso duró unos 15 años más o menos, durante los cuales Paul fue disminuido injustamente. Creo que eso se ha corregido. Si paras a ocho personas en la calle ahora y les pides que nombren a un Beatle, dirían Paul primero, creo – el resultado de que él todavía está por aquí y se involucra en numerosos proyectos que mantienen su nombre en primer plano."
Los tiempos cambian otra vez. Afortunadamente en los últimos años, muchas más mujeres como Torkelson Weber han entrado en el ámbito del estudio beatle, escrutando los roles de género y la masculinidad en la música. Questlove, Nelson George y Yaw Owusu han escrito sobre los Beatles en relación con artistas negros y la historia colonial de Liverpool. En su brillante documental The Beatles and India, Ajoy Bose examinó cómo la cultura del subcontinente indio cambió –y fue cambiada por– la banda.
Banda de la nueva ola … (de izquierda a derecha) Harris Dickinson (John Lennon), Paul Mescal (Paul McCartney), Barry Keoghan (Ringo Starr) y Joseph Quinn (George Harrison) en una photocall para las próximas películas de Sam Mendes sobre los Beatles. Fotografía: John Russo/REX/Shutterstock
La mágica gira histórica de los Beatles no muestra señales de desaceleración. En la interminable marea de adoración, escrutinio y estudio beatle, nuevas olas rompen cada día, y solo podemos especular sobre cómo cambiarán el panorama historiográfico de los Beatles. La próxima biografía de Epstein de Philip Norman promete reenfocar la atención en los primeros años profesionales de la banda, potencialmente reevaluando su papel no solo como mánager sino como el arquitecto de su persona pública y su desarrollo en iconos culturales globales.
Mientras tanto, el ambicioso plan de Sam Mendes para cuatro biopics interconectados, cada uno contado desde la perspectiva de un solo Beatle, sugiere una mayor descentralización de esa narrativa tradicional de "fab four". Los primeros detalles de casting y producción indican que las películas también podrían dar mayor peso a las parejas y relaciones familiares de los miembros de la banda, destacando a las mujeres cuya influencia a menudo ha sido marginalizada en relatos anteriores. Tal vez esto cambie la forma en que el público entienda las motivaciones individuales, las dinámicas creativas y los flujos y presiones que finalmente separaron al grupo.
Entonces, ¿hemos llegado a una "gran teoría unificada" –o simplemente estamos en un período donde ciertas interpretaciones se sienten temporalmente asentadas? La perspectiva imperiosa y autoritativa de Lewisohn, Peter Jackson (y hay que decirlo, de Disney) sugeriría eso, pero, como nos recuerda la lección de Francis Fukuyama, aquellos que predicen con confianza "el fin de la historia" pueden terminar con huevo en la cara. La llegada constante de nuevo material, nuevas perspectivas y nuevas tecnologías sugiere que la historia de la banda sigue siendo fundamentalmente abierta.
En lugar de cerrar el libro, estos proyectos pueden alentarnos a ver a los Beatles no como figuras históricas fijas, pero como sujetos cuyo significado continúa evolucionando con cada nuevo relato. La narrativa del ¡Grito! de Philip Norman puede haber caído en desgracia crítica, pero al menos dos afirmaciones en ella todavía suenan ciertas. Que los Beatles son "la mayor máquina de felicidad humana que el mundo del entretenimiento ha visto jamás", y que cuando escuchas esa palabra, un pequeño insecto negro es la segunda cosa en que piensas.