Un profesor de matemáticas, convencido de que su esposa le es infiel, se niega a revisar las grabaciones de seguridad que podrían confirmar sus sospechas. En cambio, lleva un registro privado de los pelos púbicos que encuentra en su ropa interior. Un pelo está “bien, aceptable”; más de uno es prueba de que ella ha estado “follando con otro”, dice. Él no sabe que usa estas ideas sobre su infidelidad para protejerse de los peligros de la intimidad. Una brillante becaria Fulbright se hace trabajadora sexual para vengarse del padre que odia. Una ex monja descubre que sus décadas de reclusión religiosa fueron impulsadas por un miedo inconsciente al embarazo. Una joven con problemas, buscando compensación por sus pérdidas psicológicas, roba grandes sumas de dinero que nunca gastará.
En “El Trabajo del Amor”, el psicoanalista Stephen Grosz, nacido en Estados Unidos y radicado en Londres, ofrece un antídoto contra las historias de amor simplonas que absorbemos de las comedias románticas y la televisión. A menudo, escribe, “las historias fáciles ocultan las difíciles”, y las difíciles son las más verdaderas. “Me gustan los hombres mayores”, le dice la cleptómana, una explicación que oculta: “Quiero un hombre que sea la madre que nunca tuve”. Según Grosz, el psicoanálisis se parece a un acto colaborativo de excavación, quitando capas de autoengaño para descubrir los miedos y deseos conflictivos que yacen debajo.
“El Trabajo del Amor” es el segundo libro de Grosz y, como su exitoso debut “La Vida Examinada” (2013), es una serie de estudios de caso que se leen como cuentos de los hermanos Grimm: oscuros y alegóricos. Los detalles de identificación de sus pacientes han sido eliminados, pero uno imagina que el profesor contador de pelos y otros se reconocerán. El que estas historias sean verdaderas (más o menos) las hace más poderosas y compelling. El título refleja la creencia de Grosz de que el trabajo del amor es aprender a verse a uno mismo y a los demás con claridad, que también es el trabajo del psicoanálisis y, quizás, de la vida.
El libro trata tanto sobre los misterios del análisis como sobre los misterios de nuestros corazones y deseos sexuales. En un capítulo, Grosz relata una fuerte discusión entre dos psicoanalistas después de que una, Susan, descubre que la otra, Cora, tuvo un aventura con su marido. Susan dice que Cora nunca aprendió de qué debería tratar el psicoanálisis: tener empatía, comportarse moralmente, aceptar la realidad. Pero Cora cree que la meta es aprender a actuar según los deseos verdaderos y aceptar las consecuencias. Grosz concluye que ambos resultados pueden ser consecuencias deseables del análisis, pero ninguno debería ser el objetivo del terapeuta. Tener objetivos para un paciente es infringir su autonomía. Él solo busca que sus pacientes se entiendan mejor a sí mismos.
Como es de esperar, los avances terapéuticos a menudo ocurren después de que Grosz y el paciente analizan un sueño. Sus pacientes frecuentemente rastrean los orígenes de sus problemas con la intimidad hasta la infancia temprana, con un padre muerto o emocionalmente ausente. Cada estudio de caso se siente como una historia de detectives: un pequeño detalle sin importancia puede, a veces años después, desbloquear una nueva comprensión. ¡Y cuánto tiempo puede tomar este proceso! Grosz ha trabajado con pacientes por 40 años, y a veces una llamada telefónica o un encuentro casual décadas después de la consulta inicial cambia completamente su entendimiento de la situación de una persona. En el penúltimo capítulo –una historia de horror puro: escalofriante, conmovedora, inolvidable– describe a un escultor que se encuentra emocional y físicamente estancado desde el suicidio de su novia. Después de diez años de terapia, Tobias relata un sueño que finalmente le permite revelar detalles horribles sobre lo que pasó después de su muerte, detalles que ayudan a ambos a entender su vacío y que perseguirán a los lectores mucho después de haber cerrado el libro.
“Para ver la luz, hay que bajar a la oscuridad”, escribe Grosz. Sus pacientes a menudo aprenden que el dolor o la oscuridad no se pueden evitar: para amar plenamente hay que aceptar la realidad de la pérdida, para vivir plenamente hay que aceptar la realidad de la muerte. Debe ser un privilegio acompañar a otra persona tan de cerca mientras intenta descifrar el desafío de vivir –de cambiar y amar, y de aceptar el amor y el cambio. Y es un privilegio para el lector poder vislumbrar este proceso.
“El Trabajo del Amor” de Stephen Grosz está publicado por Vintage (£18.99). Para apoyar al Guardian, compra una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.