La brillante carrera de Edmund White fue en parte un reflejo de una historia a menudo oscura: él vivió todo eso. Fue un adolescente gay en una época de represión, auto-odio y ansiosa búsqueda de una "cura"; un joven en el auge de la liberación gay y el desenfreno libidinoso del Nueva York de los 70; y un testigo del terrorífico impacto del sida en la comunidad gay durante los 80 y 90. Todo esto lo plasmó en su obra, comprometido con la autoficción, un viaje narrativo que comenzó sin saber dónde ni cuándo terminaría.
Muchos lo llamaron cronista de estas épocas, pero fue más que eso: un artista con una sensibilidad única, elegante, humorístico y profundamente internacional. Se lo lee no solo por su honesto retrato de la vida sexual, sino por la emoción de su mente culta y su extraordinaria capacidad de observación.
Cuando A Boy’s Own Story se publicó en 1982, me sorprendió que una cruda franqueza sobre la experiencia sexual pudiera combinarse con un estilo tan exuberante, lleno de metáforas y alusiones. Esta nueva literatura gay también podía ser arte, ¡y convertirse en un bestseller mundial! Fue un momento liberador para generaciones de escritores queer.
Edmund apoyó a jóvenes autores con generosidad inusual. Mi carrera como novelista se sostuvo gracias a su ejemplo. Hasta sus últimos días, en novelas y memorias, siguió contando la verdad sobre lo que hizo, pensó y sintió. Exploró con maestría la comedia dolorosa del envejecimiento, cuando el deseo permanece fuerte. Es difícil aceptar que este magnífico experimento haya terminado.
—
«Él trajo luz a mi vida»
Yiyun Li
Hace unos diez días, antes de viajar a Londres, Edmund y yo estábamos leyendo The Hotel de Elizabeth Bowen. "No te preocupes, cariño, lo terminaremos cuando vuelvas", me dijo.
Fuimos amigos íntimos durante ocho años. Durante la pandemia, nos reuníamos por Skype a las 5 pm, de lunes a viernes, como un club de lectura de dos personas. Leímos entre 80 y 120 libros. A veces nos reíamos fingiendo escalofríos (como con The Driver’s Seat de Muriel Spark). Otras veces comparábamos las partes subrayadas y, si coincidíamos, fingíamos sorpresa.
Edmund dramatizaba diálogos con acento británico. Teníamos un chiste privado sobre una frase de Yasunari Kawabata: "¿Te falta vitamina B?" Era lo más cerca que admitíamos nuestra tristeza por las pérdidas: él perdió seres queridos por el sida; yo, a dos hijos por suicidio. Pero nuestras conversaciones nunca fueron pesadas. Él trajo ligereza a mi vida. Cotilleábamos, reíamos, y a veces yo me quedaba boquiabierta cuando él recordaba escenas de sexo gay en castillos o callejones europeos.
Cuando leíamos a Bowen, decíamos: "Ojalá pudiera escribir así". Pronto volveré a EE.UU., donde Edmund ya no está, y terminaré The Hotel sola. Ninguno de los dos convirtió nuestra amistad en ficción. Ojalá conociera personajes como nosotros en la literatura.
—
«Le di una mala crítica a su novela… y eso avivó su encanto»
Adam Mars-Jones
Conocí a Ed en Londres en 1983, cuando se publicó A Boy’s Own Story. Yo había criticado su novela en Gay News (dije que era "un pastel glaseado pero sin hornear"). Eso no impidió que intentara conquistarme. Paseamos por Covent Garden y le compré grosellas blancas, una fruta que él "desconocía" (aunque fingir ignorancia para complacerme era típico de él).
Ser su amigo sin intimidad sexual era algo raro en el Nueva York gay de entonces. Lo visité en París, en su apartamento en Île Saint-Louis. Por las mañanas, ayudaba a su ex amante John Purcell a prepararse para la universidad, como "una madre enviando a su hijo al colegio". Tomábamos café escuchando música (a Poulenc le encantaba). Luego decía: "Debo volver a mi querida novela" (trabajaba en Caracole).
Escribía para Vogue, así que socializar era parte de su trabajo. Me escandalizaba que sus amigos franceses asumieran que él pagaba en los restaurantes. A veces yo lo invitaba, pero él prefería ser generoso.
—