Se podría decir que la primera persona en Estados Unidos en ver venir el tremendo tren del movimiento Maga, ¡completamente 17 años antes de la primera elección de Trump!, no fue un analista político ni un tipo con barba que va en contra de todo, sino la estrella de rock Sheryl Crow. En 1999, Crow dio una rueda de prensa en el backstage del Lilith Fair, el festival de música solo para mujeres, donde le preguntaron sobre una aparición desastrosa que había tenido recientemente en Woodstock ’99. Esta fue la versión nueva de Woodstock en el norte del estado de Nueva York, empañada por violencia, agresiones sexuales y una multitud de hombres enojados que abuchearon a las pocas artistas presentes gritándoles “muéstranos las tetas”. Crow, sonriendo con tristeza, dijo: “Espero que no represente nuestro futuro como nación o a la juventud de América”.
Bueno, como dicen: ja. Los comentarios de Crow aparecen en *Lilith Fair: Building a Mystery*, un nuevo documental de Ally Pankiw en Disney+ que es una introducción increíble al festival para los que nos lo perdimos. Antes de ver la película de Pankiw esta semana, yo solo tenía una idea muy vaga de lo que era Lilith Fair, lo cual para alguien que se hizo adulto en los 90 me hace ser muy poco cool (¿qué hay de nuevo?) y una lesbiana terrible (lo mismo), pero no es un olvido particularmente raro. Lilith Fair, que en su momento ganó muchísima publicidad, ha desaparecido casi por completo en las décadas posteriores. Y para los no iniciados, es difícil exagerar lo extraordinario, emocionante, genuinamente radical y extremadamente gay que parece el festival ahora, el cual recorrió Estados Unidos durante tres veranos a fines de los 90. El cartel completamente femenino incluía algunos de los nombres más grandes de la música, como Sinéad O’Connor, Missy Elliott, Queen Latifah, Fiona Apple, las Indigo Girls y Tracy Chapman, además de Sheryl Crow. Pero al ver el documental, la conclusión principal es la versión alternativa de la historia que ofrece, y lo dolorosamente lejos que está de donde estamos ahora.
Pankiw hace un muy buen trabajo al colocar a Lilith Fair (la Lilith del título se refiere a la primera esposa de Adán antes de Eva, ¿quién lo sabía?) en el contexto del machismo de finales de los 90, lo cual siempre es un viaje chocante por el pasado considerando lo reciente que fue. En el documental, varios entrevistados nos recuerdan que en muchas estaciones de radio de EE. UU. no ponían a dos artistas mujeres seguidas, por si acaso enviaba la señal de que la estación era demasiado femenina. En los festivales de música, la misma lógica mantenía a las mujeres en minoría y en posiciones bajas en el cartel. Mientras tanto, en la televisión, revivimos un desfile de personajes grotescos: Howard Stern diciéndole a la músico Suzanne Vega que los hombres no responden sexualmente a ella (ella se encoge tanto dentro de su cárdigan que parece desaparecer), Bill Maher describiendo el escándalo de Monica Lewinsky como Bill Clinton “follándose a la chica gorda”, y David Letterman masticando el pelo de Jennifer Aniston durante una entrevista. Ese tipo.
En este ambiente, Sarah McLachlan, la cantautora canadiense y ganadora de varios Grammys, que tenía unos veintitantos en ese entonces, tuvo la idea de un festival itinerante con solo músicas mujeres. Fue inmediatamente y ampliamente ridiculizada, un coro que solo se hizo más fuerte a medida que el festival despegaba. La sabiduría popular de la época decía que el público no acudiría a un cartel solo de mujeres, pero desde su primera gira, Lilith Fair fue un gran éxito y el festival itinerante con mayores ingresos de 1997.
Las imágenes del concierto son gloriosas, pero son las cosas entre bastidores lo que se te queda grabado. La prensa se refería a Lilith, ¡y no de buena manera!, como la ‘Lesbipalooza’ y varios programas de comedia mainstream se burlaron, lo que en el documental sirve como un recordatorio útil de lo equivocado que a veces estuvo Saturday Night Live, y lo correctos que estuvimos los que siempre odiamos *Will & Grace*. McLachlan estaba bajo una intensa presión para invitar a hombres al cartel, y casi lo hace, hasta que Emmylou Harris le aconsejó que se mantuviera firme. Así es como funcionaba el festival: como un entorno informal de mentoría, una vibra que se extendía más allá del escenario. El público que no era bienvenido en otros lugares, musicales o no, sintió la diferencia en Lilith. El actor Dan Levy, quien coprodujo el documental, fue a un concierto de Lilith siendo un adolescente en el armario y se sintió como en casa por primera vez.
Y muchos de los que criticaban cambiaron de opinión. Chrissie Hynde pensaba que era demasiado cool para Lilith, pero la persuadieron para ir y quedó encantada. Sandra Bernhard inicialmente dijo que no, “porque asumí que tendría una vibra de ‘damas del cañón’, la sinceridad excesiva”. Luego miró la lista de artistas, se dio cuenta de que quería pasar el rato con todos los que estaban en ella, y entendió que era radical, no sensiblero. Lilith Fair estuvo bien organizado, fue un apoyo mutuo, completamente sin problemas de control de multitudes y, con sus ganancias, donó 10 millones de dólares a organizaciones benéficas. Mientras tanto, allá en Woodstock ’99, Kid Rock animaba a la gente a lanzar botellas de agua al escenario y la multitud quemó los puestos de comida.
Dos versiones del futuro en el cambio de milenio: ya sabemos por cuál camino fue Estados Unidos. En 2010, McLachlan intentó revivir el festival en un momento en que la industria musical pasaba por una fase muy sosa y, con Barack Obama en la Casa Blanca, el mundo parecía haber avanzado hacia un lugar más esperanzador. Que alguien llame a McLachlan; es hora de montar otro espectáculo en la carretera.