El periodismo de rock en la década de 1970 nunca escatimó en hipérboles, pero cuando Jon Landau describió ver al joven Bruce Springsteen como el “futuro del rock ‘n’ roll” – una frase que posteriormente se convirtió en parte de la mitología de Springsteen – el cantante se sintió tan “asfixiado” por la cita que intentó evitar que se usara e incluso supuestamente derribó sus propios carteles. Sin embargo, algunos años después, cuando la revista Rolling Stone declaró de manera igualmente entusiasta que “el rock ‘n’ roll moderno alcanzó su punto máximo en 1978” con el álbum debut de Pere Ubu, The Modern Dance, el cantante de la banda, David Thomas, lo tomó como un desafío. “No iba a dejar de hacer música en 1978 solo porque todos decían ‘han terminado con el rock ‘n’ roll'”, insistió más tarde. “Tenía – tengo – otras cosas que decir.”
Así, para el momento de su muerte esta semana a los 71 años, había realizado otros 18 álbumes de estudio y docenas más en vivo con Pere Ubu, además de muchos otros como artista en solitario con una miríada de bandas de respaldo. Se presentó en producciones teatrales y dio conferencias. Otro LP aparentemente estaba casi terminado, junto con una autobiografía. Siguió actuando incluso después de morir técnicamente dos veces y requerir posteriormente diálisis renal y un andador. “Estoy bastante contento de que ya no pueda saltar por ahí porque no tengo que preocuparme por caer en la batería”, insistió alegremente. “Toda mi concentración se va en cantar”. Absurdamente, dada su gargantuesca reputación crítica, alguna vez atribuyó su casi patológico deseo de seguir trabajando a un sentimiento de que “artísticamente, toda mi vida es un fracaso. Quiero hacerlo bien”.
Thomas fue presentado una vez a Brian Wilson con las palabras: ‘Conoce al otro genio’
De hecho, si este hijo de un profesor de literatura se hubiera detenido en The Modern Dance, ya habría sellado su legado como uno de los grandes innovadores y pioneros marginales del rock. La infamemente autodestructiva primera banda de Thomas, Rocket from the Tombs, estuvo juntos solo unos meses en Cleveland, Ohio entre 1974 y 1975, pero crearon un prototipo punk citado como una gran influencia por Ramones, Devo y The Fall. Luego, el “garaje avant” de Pere Ubu – una turbulenta mezcla de punk, garaje, art rock, jazz, ruido experimental e influencias que van desde MC5 hasta Sun Ra – inauguró un sonido de no wave/postpunk e inspiró a bandas como Joy Division, Gang of Four, Sonic Youth, REM y Pixies. Otros seguidores iban desde el escritor de Rebus Ian Rankin hasta el letrista de Beach Boys, Van Dyke Parks, quien una vez presentó a Thomas a Brian Wilson con las palabras: “Conoce al otro genio”.
En una misión para “desafiar la narrativa” y “reescribir las reglas de la producción musical”, los revolucionarios primeros álbumes de Pere Ubu trazaron la misión de Thomas de llevar la música rock a nuevas áreas, ya sea que esas áreas lo recibieran bien o no. Un coloso de hombre con una voz aulladora y aullante, en sus primeros años solía recorrer el escenario, dejando a la audiencia boquiabierta. Organizaba “Disastodromos” – festivales de actos de ruido prometiendo “desorden confuso y liberador” – e incluso una adaptación rock de Los cuentos de Canterbury de Chaucer. Era un letrista valiente, vívido y literario, describiendo las guitarras como sonando “como una destrucción nuclear”, y visiones como “las estrellas en llamas, el mundo en llamas”, mientras insistía en que el rock podía y debía ser “inteligente”.
Los músicos que trabajaron con él sabían que debían estar a la altura. Habría monólogos extraños antes del concierto, o letras que escuchaban por primera vez cuando él las cantaba. El tecladista original de Ubu, Allen Ravenstine, describió sesiones creativas “brutales”, sin embargo, Thomas insistió en que los 20 músicos con los que trabajó en Ubu a lo largo de los años darían la bienvenida a más trabajo juntos.
Su estatura y feroz intelecto ciertamente podían crear una presencia intimidante, pero detrás de todo eso había una alegría infantil, una juguetona y emocionada fascinación con las absurdidades de la vida humana. Una vez, en Manchester, comenzó un espectáculo con un hilarante monólogo en el que Bon Jovi y Madonna se reducían a tocar en Holiday Inns mientras Pere Ubu tenía un número 1 global. Cuando en tono de broma prohibió a la audiencia aplaudir, lo vitorearon hasta el techo. Aunque la banda pasó tiempo en un sello discográfico importante, Thomas fue uno de los pocos grandes artistas de su generación que nunca comprometió su arte para volverse popular, declarando: “La única razón por la que me hubiera gustado ser rico y famoso es porque habría gastado el dinero en proyectos aún más extravagantes”.