La carrera de Norman Harris como vendedor de guitarras despegó un día de 1973, cuando recibió una llamada de un amigo. “Dijo que estaba con alguien que necesitaba una Les Paul”, recuerda el hombre que dirige lo que es probablemente la tienda de guitarras más famosa del mundo. “Pero no me quiso decir quién era. Fui a encontrarme con ellos y solo estaba mi amigo. Le dije: ‘¿Me hiciste venir hasta acá? Lo hiciste sonar tan importante.’ Y entonces entró George Harrison con Mal Evans.” Evans era el ex mánager de camino de los Beatles. Estaban al lado comprando pizza.
El negocio fundado en 1975 por Harris –o Norm, como le conocen sus clientes famosos, los mirones impresionados y sus legiones de seguidores en YouTube– ha crecido muchísimo. Está en un centro comercial en el barrio de Tarzana, en Los Ángeles, junto a un McDonald’s y una tienda de manicura. Sería fácil pasarse de largo sin ver Norman’s Rare Guitars, sin saber que clientes como Slash, Billy Corgan, Dave Grohl, Kiefer Sutherland, Melissa Etheridge y Beck pasan por allí para ver su stock de alta gama, junto a padres comprando instrumentos para sus hijos –¿dónde más irían Chris Martin y Gwyneth Paltrow cuando su hijo Moses quiso una guitarra para su cumpleaños 16? La tienda –y con ella, la vida y carrera de Harris– es ahora el tema de un documental del mismo nombre.
El virtuoso guitarrista de blues Joe Bonamassa quizás sea su cliente más valioso. Tiene una de las mejores colecciones del mundo de guitarras Fender y Gibson, muchas compradas del apreciado stock del propietario. Dice que Harris es tan atractivo como los instrumentos que vende, como “un electroimán” que atrae gente de todo el mundo, aunque Harris no parece darse cuenta de que él es la estrella.
Todo empezó con un bajo de segunda mano. Hace cincuenta años, Harris tocaba los teclados en una banda de Miami cuando sus compañeros le pidieron que tocara el bajo. Buscó en el periódico local un instrumento usado y encontró un bajo Fender Jazz antiguo. “Todos se volvieron locos con ese Fender Jazz”, dice. Esto incluyó a su amigo Jaco Pastorius, considerado por muchos el mejor bajista de todos los tiempos. “Me ofrecieron más dinero del que pagué por él, así que noté que había un mercado y pensé que quizás podría ganar unos dólares buscando instrumentos así y vendiéndolos. Y simplemente empezó a crecer rápido.”
Las cosas también despegaban con su banda, Katmandu –Bobby Caldwell era el cantante, Little Richard y su hermano Peyton Penniman eran sus mánagers y habían tocado con gente como Jimi Hendrix y Canned Heat– y les aconsejaron mudarse de Florida a California, así que eso hicieron Harris y su esposa, Marlene. La decisión fue más fácil por la disponibilidad de instrumentos en la costa oeste, que inadvertidamente contribuyó al fin de la carrera de Harris como músico profesional –el negocio creció tan rápido que no tenía tiempo para nada más.
“Era como un smorgasbord en LA”, dice. “Había cada instrumento del que había oído hablar pero nunca visto, todos allí.” Pronto, había 50 o 60 guitarras usadas en el apartamento de la pareja, compradas después de revisar periódicos locales y visitar casas de empeño.
“Muchas tiendas de música no querían tocar instrumentos usados en esa época. Y se reían de mí y decían cosas como: ‘Le estás pagando más por esta guitarra vieja de lo que yo pago por esta guitarra nueva.’ Yo solo pensaba: ‘Vale, sigue riendo, y sigue vendiéndomelas.’”
Harris dice que su instinto le decía que las guitarras americanas de mediados de los 50 a principios de los 60 serían algún día muy deseadas –“antigüedades futuras” las llama– y tenía razón. Aunque no se puede decir que él solo creó el mercado de guitarras vintage, sin duda lo moldeó, y no hay nadie que estuviera tan adelantado a su tiempo como Harris o que supiera tanto sobre las complejidades de cada modelo. También sabía cuándo decir que no a una guitarra y marcharse.
‘Antigüedades futuras’ … Harris en su tienda. Fotografía: Jeremy Danger
“Nunca me interesó solo acumular guitarras, o tener varias de la misma. Quería guitarras que apenas se hubieran tocado y que fueran totalmente originales –ejemplares primos, en realidad.”
La estrategia dio resultado ese día de 1973 cuando Harrison llamó. Harrison buscaba un reemplazo para Lucy, su Gibson Les Paul única que le habían robado ese mismo año. Era una Goldtop de 1957 repintada de rojo que antes había sido de John Sebastian de los Lovin’ Spoonful y Rick Derringer de los McCoys, antes de que Eric Clapton la comprara y se la diera a Harrison. Clapton usó el instrumento en While My Guitar Gently Weeps de los Beatles.
Después del robo, Lucy fue vendida a un músico en LA. Una vez que Harrison localizó la guitarra, su nuevo dueño argumentó que la había comprado de buena fe pero dijo que se la devolvería a Harrison si le conseguía otra Les Paul de los 50 y un bajo Fender Precision a cambio.
Fue entonces cuando un amigo mutuo se involucró, que sabía que Harris tenía tres Les Paul de los 50 en su apartamento. Cuando Harrison visitó, compró dos Les Paul Standards de 1958 –una para el cambio, otra para él de la que se enamoró. Hoy, cada una de esas guitarras, incluso sin la conexión Harrison, se vendería por más de 250.000 libras.
“Pasamos el día juntos. Luego fui a un lugar que alquilaba en Hollywood Hills. Ravi Shankar, el sitarista indio, estaba allí. Para mí, los Beatles eran más grandes que el papa o el presidente o quien fuera. No podía parar de mirarle –no me podía creer lo que estaba pasando.”
Harrison le ofreció a Harris su Gretsch Country Gentleman, que usó en sus tiempos con los Beatles, como parte del pago. Pero Harris lo rechazó –el error más grande que jamás cometió, dice ahora. “No soy un gran fan de Gretsch, y más importante, no pensé que nadie me creería que había pasado el día con George y comprado su guitarra de los Beatles.”
Puede que no hiciera ese trato, pero fumaron mucho hachís juntos ese día. “Era como tomarse una copa de vino con alguien en esos días y en esos círculos”, dice. “Hice mucho para destruir muchas células cerebrales en los 60 y 70. Pero aún funciono más o menos, y definitivamente aún recuerdo ese día.”
Robbie Robertson –guitarrista principal de the Band, que acompañaba a Bob Dylan– era un cliente habitual, tras responder a un anuncio que Harris puso en el LA Times buscando guitarras y sentirse atraído por la calidez de Harris y su stock increíble. No es que Harris le reconociera cuando le vio, ya que nunca había visto tocar en vivo a the Band, a pesar de ser fan. “Estaba muy impresionado de que tuviera muchas de las cosas que buscaba, así que le dije que trajera a algunos amigos. Poco después, volvió con Bob Dylan y Joni Mitchell.”
Harris en el techo de Norman’s Rare Guitars en Los Ángeles. Fotografía: Jeremy Danger
La amistad entre Harris y Robertson se consolidó durante el rodaje de The Last Waltz, la película-concierto de the Band de 1978, dirigida por Martin Scorsese: la mayoría de los instrumentos y amplificadores fueron prestados por Harris. Robertson había comprado recientemente su Stratocaster de 1954 a Harris, luego la bañó en bronce. Robertson también aparece en Norman’s Rare Guitars, en imágenes filmadas justo antes de su muerte en 2023. “Tenía cáncer y no le quedaba mucho tiempo entonces”, dice Harris. “Pero dijo que por mí, lo haría. Era un tipo genial y un buen amigo.”
The Last Waltz no fue la primera involvement de Harris con la industria cinematográfica. Hal Ashby sabía exactamente a quién pedirle instrumentos para su biopic de 1976 sobre Woody Guthrie, Bound for Glory. Para 1984, solo había una persona que podía proporcionar el nivel requerido de guitarras casi míticas para llenar la colección de Nigel Tufnel en This Is Spın̈al Tap.
Más famosamente, Harris prestó a los productores de Back to the Future la guitarra roja Gibson que tocaba Marty McFly en el baile Enchantment Under the Sea. Como está bien documentado, la guitarra en cuestión –una Gibson ES-345– no se lanzó hasta 1958, tres años después de la ambientación de la película en 1955. Harris sugirió una Fender Stratocaster o una Gibson ES-5 Switchmaster de la época correcta, pero el director Robert Zemeckis se negó, insistiendo en que un viajero del tiempo como McFly no estaría limitado por esas pequeñeces.
Después de que se la devolvieran, Harris vendió la guitarra. Décadas después, una mujer entró en su tienda ofreciendo vendérsela de vuelta por 1 millón de dólares. Después de dejar de reír, dijo que no, aunque su mánager de la tienda en ese momento, Mark Agnesi, intentó convencerle, diciendo que si tuviera el dinero, la compraría él mismo. Agnesi es ahora director de Gibson, y en posición de gastar mucho en un instrumento tan legendario en nombre de la empresa. Excepto que nadie sabe dónde está. Agnesi lanzó Lost to the Future a principios de este año, una apelación global para encontrar la guitarra. La búsqueda continúa.
Los espectadores habituales del canal de YouTube de Norman’s Rare Guitars conocerán el almacén de Harris, donde ha guardado cientos de instrumentos de calidad de museo para cuando haga falta. Su ubicación solo la conoce un puñado de personas.
“Durante años hubo este rumor sobre esa reserva”, dice Bonamassa. “Conocía a Norm desde hacía años –y había gastado bastante dinero con él– antes de que me invitaran allí. Fue como esa escena al final de En busca del arca perdida –ese plano largo con todos los cajones. Era increíble.”
Joe Bonamassa en el documental Norman’s Rare Guitars. Fotografía: Netflix
Bonamassa ha ido al almacén muchas veces desde entonces, y dice que siempre va con el corazón apesado, sabiendo que va a ver algunas “guitarras santas griales” que sin duda dejarán un mella en su billetera. “Si Norm la guardaba, significaba que era superior –la más limpia, la más recta, la más original. Fui el año pasado y compré cinco guitarras, entre ellas la última de las Gibson 335 de cuello con puntos rubias de Norm y una Fender Broadcaster.” (Los entusiastas de la guitarra babearán con solo mencionarlo.)
Una parte de la película está dedicada a los sustos de salud recientes de Harris. Tuvo cáncer, luego un ataque al corazón durante el tratamiento. La mortalidad claramente está en su mente, especialmente qué debería pasar con el negocio, y todas esas guitarras, cuando él ya no esté para estrechar la mano de quien las compre.
“Tuve que poner las cosas en orden.” dice. “Por si acaso. Así que voy a intentar dejar el menor desastre posible.”
“Tiene 75 años”, dice Bonamassa. “Durante años, me ha estado diciendo: ‘Quiero que te hagas cargo de la tienda.’ Pero yo ya tengo un trabajo. El problema es que si Norm no está para dirigirla, entonces es solo un nombre. Sería solo una marca. Cuando le quitas a él, le quitas el corazón y el alma. No sería lo mismo. Solo hay un Norman Harris.”
Norman’s Rare Guitars está disponible para alquilar o comprar aquí.