Es notable que tomara más de una década que Julianna Barwick y Mary Lattimore hicieran un álbum juntas. Dos de las figuras más importantes de la música ambiental contemporánea, las compositoras desarrollaron una amistad mucho antes de compartir una base, mudándose a Los Angeles casi al mismo tiempo. Ya habían tocado en vivo juntas y colaborado en sencillos, pero no fue hasta que las invitaron a grabar un álbum en París, usando la vasta y histórica colección de instrumentos del Musée de la Musique, que un trabajo de larga duración finalmente se materializó. Barwick y Lattimore han mostrado admiración por la construcción de mundos espirituales de la otra, pero, de la misma forma en que usan la tecnología y los loops para elevar sus respectivos instrumentos, su afinidad intensifica y dobla la realidad que ambas absorbieron hacia lo cósmico—desde la extraña culpa del superviviente de dejar California en medio de los trágicos incendios del año pasado hasta el ensueño de una oportunidad creativa única en la vida. “Puede que nunca regreses a casa / Al menos no a la casa que conoces”, canta Barwick, sin filtros, como una amiga que puede verlo en tus ojos podría escucharlo.
En la primera parte de nuestra serie En Conversación, Julianna Barwick y Mary Lattimore hablan sobre los orígenes de su amistad, su tiempo en París, la creación de *Tragic Magic*, y más.
¿Recordáis la primera vez que os inspiró la música de la otra?
Mary Lattimore: Definitivamente escuché *The Magic Place* mucho. Le escribí un correo de admiración a Juliana a través de su página web, y le dije: “Me gusta mucho tu música”. Escucharla me hizo sentir como, “Guau, esto es más o menos lo que yo intento hacer con el arpa, pero en otro nivel, más celestial. Esto es tan soñador y tan magistral”.
Julianna Barwick: ¡Mary!
ML: Sí, un looping magistral.
JB: Nos conocimos en persona cuando yo toqué en Filadelfia a principios del 2014 de gira y pasamos tiempo juntas. La primera vez que te vi tocar fue en ese pequeño sitio en Bushwick. Creo que fue con Jeff [Zeigler].
ML: ¿Se llamaba Body Actualized?
JB: Era Trans-Pecos. Yo vivía en el barrio en ese momento y caminé hasta allí – era un concierto por la mañana o algo así.
ML: Era de día.
JB: En ese momento, pensé: “Ella es mi amiga”. No habíamos pasado mucho tiempo juntas para nada. Pero sentía una afinidad por ser otra músico solista haciendo “música rara” con muchos loops. En el caso de Mary, obviamente con el arpa, lo que era tan impresionante en tantos niveles. Ella sabe tocar este instrumento en su forma tradicional, pero a través de nuestra propia creatividad e inspiración y expresión, ha descubierto cómo hacerlo de una manera que nadie más hace. Siento que eso es lo que me atrae de bandas o músicos. Es esa cualidad *inimitable* que tienen, su singularidad, que es realmente emocionante. Y Mary obviamente tiene eso de sobra.
ML: Gracias. ¿Tenía la mandíbula inmovilizada durante esa actuación?
JB: Mira, no sabía si querías hablar de eso. *[ambas se ríen]*
ML: Lo había olvidado. Sí, me tropecé y caí y me rompí la mandíbula, y estaba inmovilizada durante esa actuación.
JB: Solo recuerdo que me sentí tan mal por eso. Pero solo habíamos salido en persona una vez más, creo, y yo pensaba: “Esta es la persona más divertida y encantadora que he conocido”. Y también sentía esa afinidad – somos chicas altas del sur haciendo grabaciones raras de dormitorio con un pedal de loop. Creo que eso pudo ser a principios del 2016, y no mucho después, tocamos juntas en Trans-Pecos. Ensayamos juntas en el barrio…
ML: Y para entonces ya no tenía la mandíbula inmovilizada.
JB: Esta era yo tocando en tu disco – estos eran tus conciertos.
ML: Sí, ese fue *Hundreds of Days*.
JB: Sí, porque luego fui a Filadelfia contigo, y tocamos en – ¿cómo se llama?
ML: PhilaMOCA, sí.
JB: ¡Eso fue hace diez años! Fue súper divertido. Yo tenía un disco [*Will*] que salió en mayo del 2016, y Mary abrió varios conciertos en septiembre – 11 shows en 11 días. ¿Hicimos algo juntas en los sets de la otra en esos conciertos? Creo que no.
ML: ¿Un pequeño jam al final o algo así, quizás?
JB: Creo que no hicimos eso hasta Australia [durante una gira en 2019].
ML: Y luego las dos nos mudamos a LA muy poco después de eso. Empezamos a tocar juntas, a hacer de DJ juntas.
JB: Apareciendo en los discos de la otra, haciendo remixes.
ML: Pasando el rato. Yendo a fiestas. Barbacoas.
JB: Disfrutando de nuestro grupo de LA. Supongo que probablemente fue hace un año y medio más o menos que a Mary le preguntaron sobre esta oportunidad para el disco en París.
ML: Empezamos a hacer demos un poco más de un año atrás en una tarde, y luego fuimos a grabar.
Habéis descrito *Tragic Magic* como “telepatía musical”, y tengo curiosidad por las formas en que eso fue una sensación nueva o única para vosotras, dada vuestra historial colaborativo.
ML: Íbamos a un lugar muy específico, y sabíamos que nunca podríamos tocar estos instrumentos de nuevo. Sabíamos que nunca nos volverían a pedir hacer un disco en el sótano del Museo de Instrumentos Musicales en París. Sabíamos lo que era una oportunidad única en la vida estos nueve días. Y siento que eso intensificó un poco la telepatía musical, en el sentido de que ambas sabíamos que teníamos esta misión, y conocíamos los estilos de la otra, lo que necesitábamos hacer, lo que necesitábamos canalizar. Había más limitación de tiempo – limitaciones en general que aumentaron la energía de esos días. Como que electrificó todo.
JB: Nuestra habilidad para crear algo juntas rápidamente fue realmente útil con esta oportunidad, porque en realidad tuvimos nueve días completos en el estudio juntas. El primer día fue para preparar y familiarizarnos con estos instrumentos, ser lo suficientemente valientes para tocarlos y enchufarlos. Nuestra historia juntas y nuestros enfoques similares fueron realmente útiles para las limitaciones de tiempo que teníamos.
**Un texto sobre la grabación en París**
Tocamos unas ideas un par de días antes de ir a París, así que teníamos algunas cosas, pero todo lo demás lo creamos en el momento. Realmente queríamos inspirarnos por la novedad de la oportunidad, la valiosidad de los instrumentos, el estar en París, que es una de nuestras ciudades favoritas. Todo era algo diferente – Mary y yo solemos hacer música solos; hemos hecho bastantes colaboraciones, Mary un poco más que yo, pero estamos bastante acostumbrados a trabajar por nuestra cuenta.
Pasamos el fin de semana entre las dos semanas de grabación explorando París, yendo a museos, absorbiendo el arte, la cultura, la música. Vimos algunos conciertos, fuimos a exposiciones, comimos muy bien, bebimos vino, dimos largos paseos. Esa parte también fue crucial para esta música, simplemente absorber la vibra de la ciudad hermosa.
Sí, ese fin de semana fue absolutamente inspirador. Nos encontramos con un concierto de Mica Levi con unos colaboradores en un lugar increíble. Fuimos al Louvre un día, fuimos a ver una exposición de James Turrell. Fue simplemente el fin de semana más loco, inspirador y bello.
También fueron los únicos días soleados de todo el viaje. El resto de días fueron lluviosos, fríos e invernales, y todo París estaba en los parques.
Después de ese viaje, la gente me preguntaba: “¿Cómo estuvo París?”. Y yo decía: “Fue perfecto”. Fue la experiencia perfecta en todos los aspectos, desde InFiné, nuestros anfitriones – Mary y yo apreciamos mucho que nos trataran con tanto respeto y cariño por este sello. Realmente cuidaron de nosotros, y nos juntamos con ellos varias veces. Incluso solo caminar hasta la Filarmonía cada día, esa estructura plateada brillante, donde podíamos entrar y grabar en el Museo de Instrumentos – era deslumbrante. Nuestro ingeniero, Trevor Spencer, tenía las mejores ideas y era muy respetuoso. En mi opinión, no pudo ser más mágico. ¡Hasta nos encantó nuestro hotel! Estabamos obsesionados con el desayuno allí.
¿De qué hablaban en esos largos paseos?
Osea, cubrimos todos los temas posibles con Trevor.
La vida amorosa.
Sí, lo profesional, experiencias y antecedentes musicales, vidas amorosas, lugares donde vivimos. Fue genial porque Mary y yo somos grandes fans de James Turrell. Y Trevor nunca había experimentado su arte, que – es una experiencia. No es solo una observación. Realmente experimentas su trabajo, y te afecta, diría, espiritualmente. Su trabajo me conmueve mucho, así que fue genial ver a alguien más experimentarlo por primera vez. La primera noche que estuvimos juntos fue el 26 de enero, domingo por la noche, y Mary había dicho: “Es tan loco que nuestro hotel esté tan cerca del Sacré Cœur”. Yo dije que nunca había estado, y ella dijo: “Dios mío, es tan hermoso”.
Nuestra opción era quedarnos en el hotel cómodos y cenar allí o algo, o salir al frío, y me alegro de que ustedes dijeran: “Hagámoslo ahora. Vamos”.
Solo íbamos a ir a mirarlo, y luego ir a cenar y volver al hotel. Pero fuimos, y estaba abierto. Estaban teniendo misa del domingo por la noche. Pudimos caminar por dentro, y fue una experiencia tan conmovedora. Muchas veces vas a algún lugar a grabar un disco, tienes tu experiencia, haces tu disco, y te inspiras más desde dentro que nada. Pero en este caso, había tantas fuerzas mágicas externas. Esa noche, caminamos por la iglesia, y a aproximadamente tres cuartas partes del recorrido, los órganos comenzaron a tocar unos drones magníficos, y luego esta monja se subió al púlpito y comenzó a cantar y a mover los brazos. Fue absolutamente precioso y nos tuvo a todos llorando. Se sintió muy sagrado. Casi sentí: “¿Esto es para…? Siento que esto es para nosotros”. No realmente, pero se sintió tan…
Destinado a que entráramos en ese momento. Además, veníamos de Los Ángeles, que acababa de experimentar esos incendios forestales locos en la ciudad, y dos semanas después, estábamos en París haciendo este disco. Estabamos muy agradecidos de tener unos días lejos de ese dolor de todos donde vivimos, apreciando el descanso muy intensamente, y teníamos las antenas puestas para mucha magia. Estabamos siendo muy receptivos a pequeñas señales y un rocío de belleza y destino y luz: ¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Por qué nos trajeron aquí? ¿Qué vamos a hacer aquí? Este es un momento en el tiempo que nunca vamos a recuperar, y luego vamos a volver a nuestra ciudad que está tan pesada ahora, tan devastada. Pero tuvimos este pequeño momento brillante para procesar esta melancolía, este gran evento de vida. Se sintió como un mundo secreto.
Guiños cósmicos, como dices. Tirones universales a través del tiempo. Experimentamos una experiencia sonora tan conmovedora en el Sacré Cœur la primera noche, y luego al día siguiente fue nuestro primer día en el museo, preparando todo para grabar, chequeando micrófonos, Mary poniendo sus dedos en estas arpas por primera vez. En modo de prueba de sonido, lo que terminamos creando en el momento se convirtió en ‘Perpetual Adoration’. Creo que todavía llevábamos esa experiencia sagrada de la noche anterior al día siguiente.
Y no diría que somos personas religiosas. No vamos a la iglesia y eso, pero esa sacralidad musical trascendió cualquier tipo de religión organizada. Poder escuchar la hermosa voz de esa monja se sintió muy humano y parte del mundo – muy terrenal, pero también muy celestial al mismo tiempo, ¿sabes?
Simplemente se sintió como la atemporalidad de hacer música, que es tan antigua como la humanidad. Son prácticamente lo mismo. Incluso aprovechando lo que la ciudad ofrecía de esa manera, para que este disco sea un verdadero registro de nuestro tiempo – no solo en el Museo de Instrumentos, con esos instrumentos, sino también en la ciudad.
Se refieren a él como su disco parisino, pero también está ese lado melancólico, ese espectro de duelo sobre Los Ángeles. Con el tiempo, ¿han hablado de cómo escuchan este disco ahora en comparación a cómo se sentían al crearlo?
JB: Siento nostalgia por ambas experiencias emocionales cuando lo escucho. Siento nostalgia por el sentimiento después de los incendios en LA, y siento nostalgia por la magia que vivimos en París. Pero definitivamente siento que cargábamos con mucha pena. Nunca diría que fue un disco triste, pero definitivamente estábamos procesando todo eso y terminamos escribiendo una canción específicamente sobre ello, que por supuesto es ‘Melted Moon’. Yo escribí la letra, y todos estábamos llorando juntos.
ML: Sí, fue un día intenso grabando esa canción, sin duda. Recuerdo que me mostraste una foto que alguien te había enviado del incendio en las Palisades, tal vez, y dijiste: “¿A qué te parece esto, Mary?”. Y yo dije: “Un volcán”. Y tú: “Exacto. Parece justo un volcán”. Y eso fue parte de la letra que escribiste.
JB: Esa era una foto de Palos Verdes, y se podía ver…
ML: Vimos una naturaleza que era antinatural en esos días – el color del cielo era verde oliva, daba asco. Es algo que no conocí en mi infancia, el sol agujero negro – la forma en que el sol atraviesa el humo. Esa canción – vimos cosas que no podemos dejar de ver. Hay una pérdida de inocencia cada vez que algo así pasa.
JB: Al mismo tiempo, se sintió increíble salir del país, alejarse de todo, pero también había una sensación pendiente – no es que supiera qué hacer o cómo ayudar, sino un sentimiento de, “Dejé mi ciudad, y todas esas cosas están pasando allí”. Un poco como abandonar tu hogar.
ML: Culpa del superviviente, sí.
JB: Así que llegamos a París con tanta pesadez, y creo que eso hizo que la belleza y la magia de la experiencia fueran aún más intensas. Definitivamente fue catártico. Incluso tocar las canciones en vivo es catártico, porque no puedes evitar pensar en lo que estás cantando o tocando.
¿Hay algo que hayan querido preguntarse mutuamente?
ML: Julianna hizo unas galletas ayer, y me encantaría saber cómo encuentro la receta. [Julianna ríe] ¡He estado comiéndomelas esta mañana y no puedo parar! Como dijiste, estas galletas son adictivas. Nueces, avena, pasas, mantequilla, mantequilla, ¡mantequilla!
JB: Pacanas, chica.
ML: Ah, son pacanas. Pacanas.
JB: Es muy del sur decir “pecan”. Muy de Luisiana. No sé dónde está esa latitud en la palabra. Es Pioneer Woman, chica. Solo busqué en Google “Pioneer Woman galletas de avena y pasas”. Ella es una personalidad de programas de cocina aquí en Estados Unidos, y su programa me ha reconfortado mucho estos últimos años. Sus galletas son fabulosas.
ML: Bueno, las tuyas también.
JB: Por eso te di como una docena, porque pensé, “Me las voy a comer todas literalmente”. ¿Vas a preparar algún alimento hoy, Mary?
ML: Voy a hacer la compra.
JB: Oh, ¿qué vas a hacer?
ML: Voy a comprar cerveza italiana, me va a visitar alguien de Italia.
JB: ¿Moretti?
ML: Le encanta la cerveza Moretti.
JB: ¡¿Adiviné?!
ML: ¡Pensé que te lo había dicho! ¿No, solo lo adivinaste? Es muy gracioso.
JB: Sí, porque cuando trabajaba en Mary’s Trattori – haciendo esa conexión ahora…
ML: Todo está conectado.
JB: Teníamos cervezas, Moretti. ¡Círculo completo, nena! Consigue también un poco de spumoni.
ML: Hay una tienda muy bonita en mi vecindario, Buccatini, y tiene muchos productos italianos. Es la primera vez que mi visitante viene a Estados Unidos, así que siento que quiero mostrarle que no todo es horrible. Le voy a mostrar los lados hermosos de LA.
JB: Y es una ciudad hermosa.
ML: Hoy es un día maravilloso. El cielo está despejado y azul. Ha llovido mucho, así que las colinas tienen color esmeralda, y está muy frondoso y verde. Se siente como un buen momento para estar aquí.
* * *
Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad y extensión.
*Tragic Magic* de Mary Lattimore y Julianna Barwick ya está disponible. Claro, aquí tienes el texto redactado:
Para aprovechar al máximo las oportunidades educativas, es fundamental mantenerse informado sobre los plazos de solicitud. Muchas universidades ofrecen apoyo financiero, pero hay que solicitarlo con mucha anticipación. Recomiendo visitar la página web oficial de cada institución, ya que allí se encuentra la información más actualisada y confiable. No olvides de preparar todos los documentos necesarios con tiempo.