Académicos, periodistas y expertos disertan profusamente sobre el enigma del sobreturismo; la alternativa preconcebida se limita a desviar a las multitudes. Estas tres urbes son centros regionales donde no tendrás que lidiar con aglomeraciones, sino que partirás culturalmente estimulado e históricamente ilustrado.
Leicester
Como muchos, he invertido buena parte de mis viajes yendo a los confines, a las periferias y al final del camino. Me detuve en Leicester por su centralidad, prácticamente en el eje. El Fosse Way, de Lincoln a Exeter, la atraviesa; Watling Street, desde Dover hasta Wroxeter, pasa cerca. La elegante y explícita Muralla de los Judíos, cuyo museo reabrió en julio tras una importante remodelación, muestra cómo las calzadas y el tráfico convirtieron a la Leicester romana (Ratae Corieltauvorum) en un centro próspero y relevante: mosaicos sublimes; un anillo de oro; un complejo termal; un muro aún en pie.
En la época romana, la Muralla de los Judíos servía de entrada a los baños públicos de la ciudad. Fotografía: Dave Porter/Alamy
Un conjunto de estructuras medievales y Tudor junto al río Soar, que incluyen puertas de piedra, una iglesia y un castillo, denotan un importante centro religioso. Yo era el único visitante un domingo por la mañana. Cerca de esta conveniente confluencia nacional, Ricardo III pudo reunir fuerzas de todo el reino para la Batalla de Bosworth; de poco le sirvió. El Centro de Visitantes del Rey Ricardo III de Leicester esboza los entresijos y motivos de la salvaje contienda bañada en crimen de la Guerra de las Dos Rosas. El viraje mental que se exige al transitar de los vastos y enmarañados árboles genealógicos de los Plantagenet y los disturbios heráldicos, a la serena ciencia de la arqueología y, finalmente, a la fría y austera tumba del jorobado difunto en la catedral adyacente, no es baladí. Esta es una ciudad tan impregnada de historia que cada nuevo desarrollo comercial y hotelero descubre nuevos tesoros o vestigios de pueblos pretéritos, como un tell estratificado en Tierra Santa.
Una pinta en The Globe me concedió un respiro para reflexionar y, como antiguo pub predilecto de los medias, un vínculo natural con el Leicester victoriano y eduardiano, que rebosaba energías empresariales. Thomas Cook, las patatas fritas Walkers, la ropa Wolsey y Currys iniciaron aquí su andadura. La confección de prendas, medias y corsetería asemejaba la ciudad a una urbe de Lancashire. Chimeneas, molinos y, lo que es más reconfortante, fabricantes, aún perduran a la vista.
La ciudad del siglo XXI es polifacética: el centro se ha diversificado del comercio minorista a los videojuegos, el ‘coworking’, la educación, la restauración, los cócteles y las cafeterías – y notoriamente diversa. La Milla de Oro (Belgrave Road) es un próspero y auténtico enclave asiático donde se encuentran ropa, joyas, especias, verduras frescas y restaurantes. Establecimientos como Bobby’s, con sus interiores de influencia bollywoodiense, y Sharmilee, hicieron que la ciudad ganara el galardón Curry Capital en 2024. Belgrave Road formaba parte de Fosse Way, lo cual invita a la reflexión: la antigua Roma también era multicultural.
Cosas para ver y hacer: Casa Gremial; Parque de la Abadía; Estadio King Power; Teatro Curve; Sala De Montfort
Paisley
Paisley’s County Square, donde la antigua oficina de correos ahora es un pub. A la derecha está la entrada a la estación de Gilmour Street. Fotografía: Gerard Ferry/Alamy
Alguien en Reddit pregunta: “¿Por qué Paisley sigue siendo un sitio?” Siguen sesenta comentarios. Al final, sé que Paisley es definitivamente un lugar. Debo admitir que, como inglés del norte, lo consideraba un sitio impreciso: suburbio, distrito, arrabal de la ciudad. Pero incluso en el tren directo (a nueve minutos de Glasgow Central), se percibe cruzar un cinturón verde genuino y, al llegar, se vislumbran torres y cúpulas sobre los árboles. Paisley se destaca; se mantiene firme.
Los edificios ambiciosos recuerdan una época de auge textil. La estación, la cuarta más transitada de Escocia, es de estilo Scots Baronial. El ayuntamiento es un espacioso palacio neoclásico, recientemente reconvertido en sala de conciertos. La poderosa Abadía, erigida sobre un monasterio cluniacense del siglo XII, es un recinto solemne (levemente subvertido por un ingenioso Gárgola “extraterrestre”). La iglesia de San Mateo, diseñada por el arquitecto autóctono William Daniel McLennan, es una amalgama de estilo perpendicular y ‘art nouveau’, algo influenciada por la obra de Charles Rennie Mackintosh en la Iglesia Queen’s Cross de Glasgow, pero más estridente y sorprendente.
Junto al White Cart Water se yerguen dos molinos monumentales. El colosal Anchor Mills es residencial y se encuentra cerca de una presa que asemeja una cascada salvaje. El Mile End Mill es un centro de negocios y cuenta con una magnífica chimenea, cafetería y un pequeño museo textil. El espectacular casco gótico del Coats Building, construido como iglesia conmemorativa (y apodado la Catedral Bautista de Europa), es ahora un espacio para eventos, utilizado para bodas, graduaciones y como locación de la serie televisiva ‘Outlander’. Paisley ha apostado decididamente por la reutilización.
“La poderosa abadía es un recinto solemne”. Fotografía: John Guidi/Getty Images
El afamado estampado Paisley tiene su origen en Persia. El motivo en forma de lágrima, conocido como ‘boteh’ en farsi, es probablemente una almendra estilizada o un cono de ciprés (el ciprés era sagrado para los zoroastrianos). El Museo de Paisley, en plena remodelación para crear un espacio expositivo tan bueno como cualquiera en Escocia, posee una colección de 1.200 chales de cachemir, así como telares, libros de patrones y tacos de impresión. Se me permitió acceder en una visita con casco y pude ver una funda de guitarra adornada con el estampado y un muñeco Ken con una blusa de Paisley.
El patrón Paisley aparece en el arte callejero y en el Buddie Walk of Fame, una serie de diez placas repartidas por el centro que rinden homenaje a leyendas locales, vivas y fallecidas. Incluyen al actor Fulton Mackay de ‘Porridge’; el dramaturgo, diseñador y pintor John Byrne, cuya trilogía ‘Slab Boys’, originalmente titulada ‘Paisley Patterns’, está ambientada en una fábrica de tintes; Tom Conti; Paolo Nutini; Phyllis Logan; y Gerry Rafferty (cuya ‘Baker Street’ puede interpretarse como un lamento lleno de angustia desde Londres hasta su ciudad natal, Paisley). Las placas de Byrne y Rafferty quizá debieran haberse colocado en Ferguslie Park, el distrito socialmente marginado del que procedían, al igual que Gordon Williams, autor de la novela ‘From Scenes Like These’, un retrato abrasador, honesto y mordaz de la privación social, la violencia, el sexo y la bebida, equiparable a la obra de Alan Sillitoe, y nominada al primer premio Booker en 1969. La novela fue largamente ignorada, pero ha sido recientemente redescubierta. Como Paisley.
Cosas para ver y hacer: Sma’ Shot Cottages; Paisley Heritage Tours; Sendero de Murales
Nelson
Apartamentos Brierfield Mill en el canal de Leeds y Liverpool. Fotografía: David McCulloch/Alamy
Ninguna ciudad nace totalmente ex nihilo, pero Nelson en Lancashire se le aproxima. Una de sus primeras descripciones reza “un desierto cubierto de turba y empapado de lluvia”. Un plano de 1844 muestra una fábrica de algodón, dos capillas, el New Inn y una oficina de correos. El canal, inaugurado en 1816, permitió al incipiente asentamiento expedir sus mercancías. Cuando llegó el ferrocarril en 1849, se conocía como Marsden, pero ya existía un Marsden en Yorkshire. El guardatren gritó “¡Nelson!” al detenerse el convoy junto a la posada Lord Nelson. El nombre perduró. Los lugareños se jactan, a medias, de que es la única ciudad que lleva el nombre de un pub.
En torno a la estación surgieron dos mil casas adosadas; construidas en piedra, muchas perviven, dispuestas en forma de parrilla. Nelson, a mediados del XIX, contaba con nueve pequeñas tiendas generales, dos pañeros, dos farmacéuticos, un modista y un papelero. Había una talabartería y dos herrerías. En 1876, se sumaron carniceros, ebanistas, químicos, alpargateros, pañeros, comerciantes de vidrio y porcelana, tenderos, verduleros, ferreteros y estancos, además de tiendas de ultramarinos, puestos de pescado y patatas fritas y veintiuna sucursales de comestibles gestionadas por la Sociedad Cooperativa. Había más de una docena de pubs e iglesias o capillas. Lo que los pueblos –y sus habitantes– añoran no es sólo lo que recordamos de nuestras propias vidas.
Más de veinte molinos traqueteaban y zumbaban con miles de telares. En 1921, casi 18.000 residentes de Nelson (mitad hombres, mitad mujeres) se dedicaban al tejido. Nueve décimas partes de los edificios y la población de Nelson estaban volcados en los textiles. Desde la orilla del canal se divisaba el triste casquete de Whitefield Mill. De Riverside Mill sólo queda una chimenea. El Molino del puente de Lomeshaye y Spring Bank Mill sobreviven como espacios de uso mixto. Brierfield Mill se ha reconvertido en apartamentos de diseño. Una lanzadera ciclópea de cuarenta pies de altura en la calle principal pretende evocar a la gente el apogeo del tejido; es un monumento ineficaz, incapaz de transmitir nada del poder, el trabajo, el sufrimiento o el orgullo de antaño.
La lanzadera colosal conmemora el apogeo de la industria algodonera de la ciudad. Fotografía: Neil Wilmore/Alamy
También existían industrias menores: cerveceras, canteras, minas de carbón, molienda de maíz, fabricación de jabón, ladrillos y tuberías, e ingeniería. La pastilla Victory V, originalmente elaborada con éter y clorodina (que contenía cloroformo, el opiáceo láudano y cannabis), fue una invención local. Un pastelero austriaco empleado en Fryers en la década de 1860 desarrolló un producto de confitería más popular para el mercado masivo. Le encargaron un molde para ositos de gominola, pero los dulces resultantes se asemejaban a recién nacidos. Fueron rebautizados como “Unclaimed Babies”. Ese nombre no cuajó, y así nacieron los Jelly Babies.
Nelson es un bastión de la izquierda radical. Los sindicatos de tejedores eran fuertes y a menudo militantes. Un semanario local apodó a la ciudad ‘Pequeña Moscú’. La Primera Guerra Mundial vio el surgimiento de un significativo movimiento pacifista, que provocó cismas entre los objetores de conciencia y quienes creían en los objetivos bélicos nacionales. La primera novelista británica de clase trabajadora, Ethel Carnie Holdsworth, se dirigió