En la antigua Grecia, los iniciados participaban en los Misterios Dionisíacos, unos rituales semi-religiosos con bailes, música, intoxicantes (como vino y drogas que inducían trance) y sexo. Estos Misterios son enigmáticos; aparte de adorar al dios Dionisio y buscar una experiencia de éxtasis, no está claro por qué grandes grupos tenían relaciones sexuales alrededor de una fogata, escuchando música hipnótica y bajo los efectos de plantas psicotrópicas y vino. Parece muy especulativo pensar que podamos entenderlo completamente.
Sin embargo, es fácil imaginar a un grupo de arqueólogos dentro de mil años, excavando el sitio del Electric Daisy Carnival Orlando. Encontrarían una pulsera de kandi de acrílico multicolor con la inscripción “Pound Town” y probablemente la confundirían con un rosario. Luego, al descubrir evidencia de una gran reunión de personas, fluidos corporales y una farmacopea de drogas, los arqueólogos estarían seguros de haber descubierto el lugar de una ceremonia similar a los Misterios, en vez de un festival de música electrónica de tres días patrocinado por Zyn, Geek Bar y White Claw.
En cierto sentido, tal vez los arqueólogos no estuvieran equivocados. Un impulso común conecta los Misterios Dionisíacos y el rave: es el mismo impulso catártico que presencié durante el fin de semana del EDCO, una liberación visceral que se veía en los rostros de los ravers, chupando chupetes que se iluminaban, totalmente absorbidos por un ritmo fuerte y pulsante y por las decenas de miles de personas en cada escenario.
La única diferencia es que ahora, en lugar de una conversión a través de ritos y costumbres, la iniciación es el costo requerido de un boleto. Los paquetes de nicotina, los vapes y los refrescos alcohólicos son, apropiadamente, la santísima trinidad de nuestras reuniones catárticas contemporáneas.
Esto no significa que el EDCO no tenga sus propios rituales.
Michelle Lhooq, que cubre la cultura rave profesionalmente y es muy consciente de sus complejidades—a diferencia de mí, que nunca he escrito sobre música y he ido a menos de una docena de raves—escribe que la mayoría de los raves son “cringe”. Para Lhooq, “gran parte de la escena rave comercial se siente más como un sitio de ocio commodificado, un Disneylandia”.
No sería una comparación gratuita decir que EDC es el Disneylandia de los raves. Tiene líneas excesivamente largas, comida con precios exhorbitantes, espacios públicos estrechos (el domingo hubo empujones en la multitud porque el festival vendió demasiadas entradas, la gente tenía que moverse centímetro a centímetro en un área bastante amplia desde la parte trasera del escenario hacia el frente—una amiga dijo que estuvo atrapada en una de estas aglomeraciones, completamente inmóvil y sola y bajo los efectos del MDMA, durante unos cinco minutos), capacidad insuficiente de baños y, como el pase rápido en Disney, existe un sistema de castas jerarquizado con GA, GA+ y VIP—cada uno con sus propios baños correspondientes, un poco menos inundados por la orina de asistentes aturdidos dependiendo de tu casta.
Si tuviera que adivinar, Lhooq probablemente ubicaría a EDC firmemente en el campo de lo “cringe”. Es mainstream, y lo mainstream es cringe. Como me dijo un amigo, antes los raves eran para excéntricos y gente rara, y ahora son para tipos de finanzas con pases VIP. (Quizás esto no sea cierto para todos los raves, como los raves “underground” que Lhooq defiende).
Podríamos culpar a la fragmentación de la cultura—ya no hay iniciados y no iniciados, ya no existe una cultura homogénea y unificada a la que “oponerse”. Lo único que queda es el procedimiento de aplanamiento del dinero, donde la entrada a cualquier cultura se puede comprar a un precio determinado por el mercado. A veces este aplanamiento se disfraza de inclusividad: nadie (que pueda pagar una entrada) se queda fuera (aunque todavía puedan quedar excluidos de VIP o GA+). Disney World es inclusivo exactamente de la misma manera.
Aún así, hay algo claramente no-cringe, catártico y divertido en el EDCO. O quizás catártico y divertido a pesar de ser cringe. No estoy seguro de que importe.
He ido a EDC varias veces en la última década—me gustan las luces y la afabilidad infantil de los ravers—pero para alguien que sabe poco o nada sobre EDM (o, más precisamente, literalmente nada aparte de los éxitos de radio de DJ Snake), de un año a otro, poco parece cambiar. No sabría qué decir sobre el EDCO 2025 que lo distinga del 2024 o 2022, aparte del aumento de la multitud. (A diferencia de un fanático auténtico de la música electrónica, no puedo comentar sobre los sets de los DJs mismos). Hay, como siempre, luces impresionantes en los escenarios, gente muy halagadora bajo los efectos del MDMA (o algún análogo químico desconocido para ellos) a la que le encanta tu camisa/pantalones/gorra, y trenes de chicos delgados abriéndose paso entre la multitud, ya sea hacia el escenario o tratando desesperadamente de salir.
Aunque disfruto de EDC, nunca logro deshacerme de un cierto nivel de timidez alrededor de tanta gente. A veces me sorprende que toda una generación parezca capaz de hacerlo, bailando desinhibidos casi de forma natural. Especialmente una generación que, como nos recuerdan constantemente los medios, supuestamente está afectada por la ansiedad y la depresión. Sí, los empatógenos y psicodélicos (drogas que eliminan la timidez o aumentan el espectáculo, como el LSD, los hongos de psilocibina o el MDMA) contribuyen a esta apertura radical, pero esta capacidad no parece monocausal—las drogas no agotan completamente la sensación de apertura que se siente en todo el festival. Esta apertura, la ausencia absoluta de timidez, es necesaria para la verdadera catarsis.
Una letra que escuché, caminando por el recinto, capturó perfectamente la disposición predeterminada necesaria para el EDCO: “No quiero pensar demasiado / No quiero pensar en absoluto”. La catarsis—como bailar música electrónica durante horas—es una actividad a-reflexiva, y pensar solo obstruiría la liberación catártica.
Asistir a EDC como prensa me posicionó de una manera que disfruté—alejado, a distancia de mi propia experiencia, con la conciencia de que estaba observando “para un artículo”. Era un investigador antropológico, observando los Misterios Dionisíacos modernos, tratando de capturar y entender el impulso que un arqueólogo en mil años dedicaría su vida a comprender. (Honestamente, debería haber tomado más notas. Es fácil pensar que uno lo está “absorbiendo” todo—solo para darse cuenta después de que el “todo” experiencial se desliza fugazmente más allá de la memoria).
Hab