El vagón del tren yacía inclinado sobre las vías, sus ventanillas agrietadas y su vientre abierto. Junto a él, esparcidas, docenas de bolsas de sangre vacías y rollos de vendas que los rescatistas habían utilizado para atender a los pasajeros heridos.
Era el panorama posterior, treinta y seis horas después de que dos trenes de alta velocidad colisionaran el domingo por la noche, con un balance confirmado de cuarenta y un fallecidos y más de ciento cincuenta heridos.
Era un lugar desgarrador para visitar.
Mientras periodistas de todo el mundo –de Alemania, Estados Unidos e incluso Grecia– se congregaban en una losa de hormigón frente a los restos, un pesado silencio flotaba con crudeza en el aire.
Pero no fueron los amasijos de metal retorcido ni los jirones de cristal destrozado lo que me arrancó las palabras. Mi mirada se fijó en un libro infantil para colorear, de color rosa, semienterrado en la grava junto a la vía.
Esa mancha de color trajo a casa la realidad de las familias que regresaban tras un largo fin de semana con amigos o suegros en la costa o en la capital, Madrid, donde yo resido.
Perfectamente podría haber estado en uno de aquellos trenes. Vivo y trabajo como corresponsal en Madrid, pero a menudo tomo el tren hacia Málaga por trabajo o hacia Granada, donde vive la familia de mi esposa.
En el momento exacto en que se desarrolló la tragedia, a las 19:45 del domingo, yo conducía hacia Andalucía con ella, junto a nuestro gato y nuestro cachorro de cinco meses.
Decidimos no tomar el tren precisamente por las mascotas. Pero si hubiese viajado solo, fácilmente podría estar entre los cuarenta y tres aún desaparecidos (la mayoría seguramente fallecidos), los treinta y nueve hospitalizados o los trece que luchan por su vida en la UCI.
Y me pregunto cuántas personas viajaban en ese tren debido a una decisión similar, de último minuto.
Al observar el enmarañado amasijo del servicio de alta velocidad Málaga-Madrid, distinguí un abrigo blanco de invierno manchado de sangre, desplomado sobre uno de los asientos.
Luego, una bolsa de viaje azul desgarrada, con una gorra de béisbol naranja asomando por la cremallera rota.
Y un zapato deportivo amarillo, sobresaliendo de la grava junto al libro para colorear.
Esas brevísimas ventanas a las vidas de los afectados por la tragedia me anudaron la garganta. Así que aparté la vista. Pero sigue ahí. Persistiendo.
La Guardia Civil nos había permitido acceder a lo que llamaron ‘punto cero’ del choque minutos antes de que el rey Felipe y la reina Letizia llegaran esta tarde.
Vimos a los reyes llegar con su séquito y nos desplazamos al extremo opuesto de la losa, detenidos por filas de policías.
Las cámaras disparaban flashes y los micrófonos se alzaban mientras los periodistas comenzaban sus conexiones en directo.
Todo fue en vano, porque Felipe y Letizia mantuvieron la espalda a la prensa todo el tiempo, aunque por un motivo excelente.
Habían ido, después de todo, a encontrarse con los hombres y mujeres que han trabajado sin descanso desde el domingo para extraer a los pasajeros de los escombros.
Entre los rescatistas, alineados para saludar al rey, había bomberos, paramédicos y personal de emergencias, pero también vecinos de Adamuz, que acudieron desinteresadamente al lugar minutos después de escuchar el ensordecedor choque.
El párroco de la localidad, Rafael Prado, me contó que coordinó un grupo de voluntarios para montar un puesto de primeros auxilios en la sala de ensayos del coro de la iglesia de Adamuz en las horas posteriores al accidente.
“Reunimos comida, bebida y medicamentos para los pasajeros que empezaron a llegar”, dijo. “Les ayudamos a orientarse y tratamos todas las heridas que pudimos”.
“Luego trasladaron a la mayoría al hospital”, añadió. “No sé cuántos eran, pero los paramédicos llenaron fácilmente cuatro autobuses con víctimas”.
Un joven local de diecisiete años, Julio Rodríguez, ha sido aclamado como héroe tras sacar a un niño de diez años de entre los hierros retorcidos.
“Solo pensaba en que quería ayudar”, dijo a los periodistas. “Oí al niño gritar, así que entré e hice mi parte”.
El dueño de un café de la zona me comentó después que Prado y Rodríguez eran solo dos de las decenas de vecinos que marcharon hacia el lugar del accidente tras el impacto.
“Eso es lo que hacemos”, afirmó.
Y es cierto. Los españoles se enorgullecen de unirse cuando más importa, y tienen buenas razones para estarlo. Se unieron en Valencia tras las inundaciones y se unieron en Adamuz esta semana.
Después de que los reyes se marcharan, la policía nos condujo rápidamente fuera del lugar. El grupo de periodistas, al igual que yo, aún aturdido, apenas susurraba.
Mientras regresaba a mi coche, no pude evitar pensar que había elegido un magnífico lugar para vivir.