La novela *Ever Since We Small* comienza en Bihar, India, en 1899. Jayanti sueña con una mujer que le ofrese sus pulseras. A los pocos días, su esposo enferma y muere. La viudedad no es una opción y Jayanti se prepara para su propio sati. Decididos a aplicar el “poder divino de la justicia inglesa” y hacer cumplir una ley que prohíbe esta práctica, un médico y magistrado inglés intervienen para detenerla. En un giro de última hora, Jayanti, deseando la vida sobre el más allá, permite que la salven. Triunfante, el magistrado le sugiere convertirse en su amante, pero ella prefiere ser enviada a Trinidad. La isla, le dicen, es un lugar donde la vergüenza de su elección será olvidada.
*Ever Since We Small*, la segunda novela-relatos de Celeste Mohammed, es una obra más cohesiva que *Pleasantview*, que ganó el premio Bocas de literatura caribeña en 2022. El capítulo inicial sigue a una introducción académica y el estilo de Mohammed es más reverente, menos atrevido y humorístico, que los retratos sinceros de *Pleasantview*; pero situar personajes en un pasado lejano suele tener ese efecto en los novelistas. El tono es apropiado, sin embargo; Mohammed es aquí la observadora sobria que contempla el destino de mujeres como Jayanti, quienes, si tienen elección, es entre lo malo y lo peor.
La novela luego avanza en el tiempo y lugar. En el segundo capítulo, Jayanti lleva mucho tiempo muerta y su descendiente, Shiva Gopaul de 13 años, lidia con la adolescencia en el pueblo trinitense de Bagatelle en 1973. Esta parte la narra un “nosotros”, el *bois* omnisciente, guardián del bosque que esconde campos de ganja, alambiques clandestinos y campamentos del Poder Negro. “He aquí que somos bois. Siempre hemos existido y una vez estuvimos en todas partes. Ahora, aunque tallados del continente sur y empujados a los márgenes de esta isla, aún vemos, escuchamos y sabemos.”
Shiva, sin embargo, sabe poco. Solo tiene el amor de su madre, Esa Mujer del Pueblo – “la única vez que parece feliz, come bien y va a la escuela es cuando ella está”, observa el *bois*. Lall, el padre de Shiva, es malo, pero a menudo es todo lo que Shiva tiene, pues su madre lo abandona con frecuencia. Los Gopaul son una minoría étnica en Bagatelle, aunque la madre de Shiva es excluida no por sus orígenes sino por vender su cuerpo en el pueblo. Un día, Lall llega a casa con una jaula que oculta a Godfrey, una criatura de 30 cm que se convierte brevemente en el “nuevo amigo secreto” de Shiva. Con la llegada de Godfrey, se le pide al lector que guarde su incredulidad en una bolsa y la tire al mar. Cuando Shiva, en pánico, le hace exactamente eso a Godfrey, sorprendiendo incluso al *bois*, queda consumido por el miedo a estar maldito.
Mohammed rompe al lector; requiere que active su imaginación, que lo descifre por sí mismo. Hay mucho que asimilar aquí, pero la desorientación es deliberada. Los cambios de ritmo, las panorámicas, los acercamientos a detalles intrincados, los cambios de punto de vista; los saltos en el tiempo, las narraciones alternas, los acentos y mezclas de múltiples lenguas criollas, algunas traducidas, otras no. Todo esto desafía las guías de escritura creativa, y aún así, funciona. Mohammed educa al lector; le exige que active su imaginación, que lo descifre por sí mismo. Hay una inteligencia y orgullo en la voz de Mohammed que se niega a sermonear, embellecer o condescender. Capítulo a capítulo construye una historia multicapa de una isla y su gente a través de las historias de la familia Gopaul, que se fragmentan y luego se atraen como limaduras a un imán.
*Ever Since We Small* es hábil, segura y generosa. Las mujeres maldicen, guían y sanan, mientras el amor engaña, empodera y es satisfactoriamente capaz de superar, si no todo, al menos mucho. Una división porosa separa lo real y lo imaginado. El mundo de la novela incluye figuras místicas como Godfrey – *saapins*, *diablesses* y *soucouyants* – pero también tiene mujeres que se ganan la vida masajeando estómagos de clientes en canales de YouTube.
A medida que el libro avanza, las formidables habilidades de Mohammed se vuelven más evidentes. La riqueza del criollo impregna el palimpsesto de culturas; cuanto más hablan los personajes de Mohammed, más se comprende sus pensamientos, y más cautivadores, notables y absolutamente graciosos son muchos de ellos.
*Ever Since We Small* de Celeste Mohammed es publicado por Jacaranda (£16.99). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos por envío.