¿Te acuerdas de cuando te llamé y dije: ‘¡Ven aquí! ¡No vas a creer lo que ha pasado!’? William Basinski está recordando con su vieja amiga Anohni el verano de 2001, cuando hizo un descubrimiento asombroso. Sin trabajo y sin nada que hacer, el compositor experimental decidió digitalizar unas grabaciones que había hecho a principios de los años ochenta: fragmentos de música orquestal y muzak que encontraba en emisoras de radio de onda corta. Planeaba añadir sus propios arreglos, pero cuando las cintas empezaron a sonar en bucle, notó que algo más estaba ocurriendo: la música se estaba degradando gradualmente. Las grabaciones eran tan viejas que las partículas de óxido de hierro se estaban desprendiendo de la cinta al reproducirse. Pronto, no quedaría nada más que crujidos y luego silencio.
Era la peor pesadilla de cualquier músico. Pero para Basinski fue como encontrar un tesoro.
"Afortunadamente", dice, "para ese momento de mi carrera, era lo suficientemente maduro para saber cuándo simplemente apartarme y ver qué pasaba". Basinski pasó dos días grabando una serie de bucles mientras el sonido se colapsaba gradualmente en un lapso de 20 a 60 minutos. Luego llamó a su amiga. "Fui corriendo", dice Anohni. "Lo admiramos durante horas. Pero en ese momento, nunca podríamos haber imaginado con qué se iba a asociar".
Dos meses después, el 11 de septiembre, Basinski se despertó y vió arder y derrumbarse las Torres Gemelas desde el techo de su casa en Williamsburg, Nueva York. Mientras intentaba procesar las consecuencias, hizo lo que había hecho todos los días en las semanas anteriores y puso al máximo volumen las hermosas y majestuosas grabaciones que llamaría The Disintegration Loops. Fue entonces cuando se dio cuenta. "Todo cambió ese día", dice. "El mundo cambió. Y la música cambió. Me di cuenta de que esta música era ahora una elegía".
‘Lo reproducíamos no como un noticiero, sino como una reflexión’ … Anohni. Fotografía: Helle Arensbak/Ritzau Scanpix/AFP/Getty
The Disintegration Loops, lanzado por primera vez en 2002, se ha convertido desde entonces en una de las grabaciones musicales más importantes del siglo XXI. Casi al mismo tiempo, la carrera de Anohni también despegó: ganó el Mercury en 2005 por I Am a Bird Now y luego lanzó una serie de hermosas y desgarradoras grabaciones que lamentan el colapso ecológico del planeta, desde Swanlights (2010) hasta Hopelessness (2016).
El éxito de ambos artistas está entrelazado: Anohni fue una artista frecuente en el espacio de vanguardia de Basinski, Arcadia, durante toda la década de 1990. Ella también fue una mensajera clave, difundiendo la palabra de que el hombre al que llama Billy había creado una obra maestra. Para conmemorar los 25 años desde que se hicieron las grabaciones de Disintegration, invitamos a Anohni y Basinski a reunirse y contar la historia completa…
Anohni: Antes de The Disintegration Loops, no te sentías muy esperanzado con las cosas, ¿verdad, Billy?
William Basinski: ¡Estaba desesperado! Había trabajado toda mi vida creando esta música que nadie entendía, aparte de mis amigos artistas: Jamie [Elaine, la pareja de Basinski], Anohni, Howard Schwartzberg, ¿sabes?
Fue como si todo se soldara de repente por el trauma de ese momento.
Anohni: Realmente se sintió como una intervención divina, como si este trabajo hubiera caído en tus manos. Yo sabía que era inevitable que la música de Billy eventualmente llegara al público, pero era desorientador cuántos años pasaban. No sé si tú lo creías. Pero yo sí, porque era la banda sonora de mi vida. Me ayudó a sanar durante los años noventa. Billy es el artista al que más he escuchado, por muchas miles de horas. A menudo digo que su música sería mi elección para la banda sonora de mi experiencia de la eternidad.
WB: En las semanas previas al 11-S, la ponía todo el tiempo en esos altavoces enormes que teníamos en la azotea. Me hacía pensar en las pinturas de Turner y en la destrucción del paisaje pastoral estadounidense por ganancias, con el comercio de castores y de madera. Lo mismo que está pasando ahora, solo que hoy es aún más cancerígeno.
Anohni: Yo había estado haciendo lo mismo en mi casa. Ponía los bucles durante noches y días. El 11-S, recuerdo mirar contigo la vista desde la azotea. The Disintegration Loops sonaba a todo volumen. Fue como si todo se soldara de repente por el trauma de ese momento. Se sentía bíblico. El sadismo del evento era tan avanzado y tan exquisitamente coreografiado. Al mismo tiempo, veníamos de una era del Sida. Veníamos de una comunidad que estaba visceral e íntimamente familiarizada con la sensación de aniquilación. Así que cuando vimos el 11-S recuerdo estar asustada, pero también sentir que este tipo de trauma me era familiar. ¿La idea de que 2.000 personas pudieran evacuar el planeta de repente? Eso se llama Sida. Los jóvenes de nuestra comunidad habían experimentado un evento apocalíptico que se llevó a sus mejores amigos, familiares y mentores. Mi percepción de las cosas era que el Sida, el 11-S y la emergencia del ecocidio global eran todos aspectos de un sistema profundamente enfermo. Eso es algo que la música de Billy también estaba reconociendo, manteniendo abierto un espacio en el que podíamos sentir el panorama general.
WB: Bueno, yo soy 12 años mayor que tú. Crecí con los simulacros de bombas atómicas, con la idea de la aniquilación nuclear. Crecí con Reagan eliminando los manicomios y dándole todo el dinero a los ricos para esa economía del dribble-down, del goteo. Nueva York era un desastre en ese momento, pero era barato y cualquiera de los suburbios que tenía sensibilidad artística o ganas de escapar se iba allí. Llegué en 1980. Luego, más tarde, Jamie y yo convertimos este pobre palomar viejo que encontramos en Williamsburg. Eran 1.500 dólares al mes por este lugar de 4.000 pies cuadrados. Terminamos de renovarlo alrededor de 1990 y lo llamamos Arcadia. Era tan hermoso, con un estudio y un escenario. Tenía la escala de un palacio veneciano. Hablamos de cúpulas octogonales con bóvedas de cañón. Tenía una sala de control y un camerino para los artistas. Cuando la gente entraba, despues de subir esas enormes escaleras industriales, ¡la sorpresa en sus caras! La música sonaba increíble. Pagaba a la gente 300 dólares por actuar. ¡Nadie cobraba 300 dólares por actuar! Yo salía por la mañana a conseguir el hielo seco, toda la cerveza y todo lo demás, y lo subía arrastrando por dos pisos de escaleras. Tenía a todos esos artistas actuando. Y cuando encontrábamos a alguien que nos encantaba, seguíamos promocionándolo.
"Yo estaba desesperado"… Basinski.
Anohni: Era una mezcla ecléctica. Había músicos electrónicos, músicos ambient, tríos de cello como la banda de Melora Creager, Rasputina. Una noche Billy encargó a Diamanda Galás que viniera a dar un gran concierto para Halloween. Fue más íntimo de lo que Diamanda solía hacer, porque el espacio no podía albergar a tanta gente realmente.
WB: Estaba abarrotado. Había 500 personas. ¡Hal Willner estaba allí!
Anohni: Que [Galás] estuviera allí era muy significativo porque ella era…
WB: ¡Era una estrella! Tuve que alquilar un Steinway para ella.
Anohni: Arcadia también era una forma de ver las pinturas de Jamie, que estaban por todo el espacio. Fue un entorno muy educativo para mí, un ejemplo de dos personas viviendo en su trabajo. Me gustaba tumbarme en el suelo y simplemente refugiarme allí. Era un espacio muy adulto. No había hipsters en Williamsburg. Era principalmente una comunidad hispana, polaca y ucraniana.
WB: Entonces no habían comenzado todos los nuevos desarrollos. Ahora parece Singapur, toda esta gente rica con sus carritos y sus donuts artesanales de 10 dólares. En fin, Anohni fue una de las artistas que nos gustaba promover. La conocí a principios de los 90, en el camerino del Pyramid después de uno de sus shows de Blacklips. Me dejó alucinado. Bajé y le dije que tenía un estudio en Williamsburg y que me encantaría ayudarla. Así que ella vino y comenzamos a trabajar en una demo. En ese tiempo, ella vivía en una pequeña habitación en Manhattan, como de 3×5 metros, llena con todo lo que poseía. Empezó a venir a mi casa y nos tirábamos por ahí, escuchando música y relajándonos.
Mi amigo escultor-metalúrgico trajo esta máquina rompe-botellas de cerveza que había creado, la cual hizo un desastre enorme.
Anohni: Billy y Jamie se convirtieron en mis mentores.
WB: Hicimos el primer show de Anohni and the Johnsons en Arcadia. Yo tocaba el clarinete y el saxofón y teníamos a Julia Kent en el cello, Joan As Police Woman en el violín y a Maxim Moston y algunos otros. Esa noche también proyectamos una película que hice con Jamie llamada Life on Mars, nuestra versión low-budget de 2001: Una odisea del espacio. Y mi amigo escultor-metalúrgico de al otro de la calle, Sasha Noe, trajo esta máquina rompe-botellas de cerveza que había creado, la cual hizo un desastre enorme.
Anohni: Un gran momento para nosotros fue en noviembre del 2001, cuando actuamos en el PS 122, que es un pequeño teatro legendario en el East Village. Yo acababa de comenzar mi asociación con Lou Reed y él aceptó venir a cantar Candy Says. Johanna [Constantine] bailaba y Billy proyectaba la película del humo del 11-S que hizo la noche después de que cayeran las torres, mientras sonaba por primera vez en público The Disintegration Loops. Lo estábamos reproduciendo no como un noticiero, sino como un tipo diferente de reflexión, en el contexto de la nueva música de Billy. Tenía un aspecto ceremonial.
WB: Era un réquiem. Y luego tú empezaste a ir por ahí contándoselo a todo el mundo. Estabas en Londres y se lo contaste a [el músico y poeta] David Tibet, quien se lo dijo a David Keenan, que escribió el artículo en The Wire que realmente lo lanzó.
Anohni: Tú no sabías en qué se convertiría. Solo estabas haciendo lo que percibías como hermoso. Pero a menudo ha habido un presagio en el trabajo queer underground de Nueva York. Por eso Peter Hujar hizo Portraits in Life and Death en los años 70, años antes del sida, o por qué Klaus Nomi cantaba After the Fall y Total Eclipse poco antes de su propia muerte.
WB: Trataba sobre la degradación y, quiero decir, mira el maldito desastre en el país ahora mismo. ¡Eso sí que es hablar de degradación!
Anohni: La administración actual está empleando en EE.UU. estrategias que han estado perfeccionando durante más de 40 años en colaboración con los medios de derecha. A principios de los 80, los nacionalistas cristianos lanzaron la Mayoría Moral y comenzaron a construir coaliciones insidiosas entre agendas corporativas de derecha y el decreto moral cristiano. Estaban armando los miedos sobre la propagación del sida de la misma forma que recientemente armaron la ignorancia pública sobre la existencia trans para que Trump fuera electo. Pero para mediados de los 90, creo que mis sentimientos y tus sentimientos, Billy, eran similares. Estábamos viendo lo que realmente estaba pasando y hacia dónde se dirigía. Yo hice la obra de los Johnsons Miracle Now en 1996, y tu música era la banda sonora. Si nos hubieras preguntado en 1995 cómo se vería este momento, aquí en 2026, quizás habríamos dicho que se vería algo así, particularmente en la forma en que la biosfera se está colapsando silenciosamente detrás de las noticias de todo este drama humano. El sentimiento que la mayoría de la gente alrededor del mundo lleva consigo ahora, esa sensación de malestar sobre el presente y temor del futuro, es algo con lo que algunos de nosotros ya estábamos viviendo entonces, quizás con imágenes ligeramente diferentes, pero con la misma sensación de lo que estaba en juego y de la escala. Se nos hizo obvio mucho antes, como personas queer, de lo que se le hizo obvio a los heterosexuales en occidente. Por eso creo que The Disintegration Loops tomó una vida propia después del 11-S, porque ese evento afectó a todos en el mundo. La música habla a nuestra necesidad humana de expresar lo inexpresable. Es una banda sonora que nos ayuda a transitar estos tiempos.
WB: Después del 11-S, podías subirte al tren en Nueva York y había esto llamado "compresión de labios", donde mirábamos a un extraño y apretábamos los labios… era muy tierno. [Él llora.] La gente se ayudaba mutuamente. Como la gente en Minneapolis que está intentando ayudarse ahora mismo.
Anohni: Había una paz increíble. Era física, se podía sentir. Me recordó a cuando mataron a Lady Di, casi como una desconexión momentánea de la velocidad caníbal de la vida. Caminabas por la calle y todos en cuyos ojos mirabas pensaban y sentían lo mismo. La gente fue absorbida por la conciencia colectiva. Era un deseo de paz.
WB: En 2011, Ronen Givony me invitó a dar un concierto con la Orquesta Wordless Music. Dije que me encantaría interpretar Disintegration Loop 1.1. Le pedí a Max Moston que la orquestara. Escribió un arreglo analógico increíble, hasta usando papel film para los crujidos, y al final se interpretó en el Templo de Dendur, en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, para conmemorar el décimo aniversario del 11-S. Había 800 personas y 400 que no pudieron entrar. Había ancianos, niños, todos. Y al final de la interpretación, hubo tres minutos de silencio absoluto. Ni un susurro, ni un sonido. Fue como si nos hubieran convertido en piedra. Entonces un avión pasó volando, recogiendo la nota Fa al final de la pieza, y todo el mundo enloqueció.
Anohni: Fue increíble. Tan elevado. Se sentía como si la música se estuviera convirtiendo en parte de un mito, casi. Creo que tu música es de las pocas adecuadas para ser la banda sonora de los tiempos que vivimos. Porque tu realmente te sientas con el contenido. Dejas que los sentimientos pasen por tu cuerpo, los procesas de manera intuitiva, y luego salen por tus manos. Eres una persona tan amorosa, pero es más que eso. Realmente facilitas la música.
WB [con lágrimas]: Oh, yo diría lo mismo de ti, cariño.
Anohni: Oh, yo soy mucho más un desastre. No soy así para nada.
WB: Los dos somos empáticos. Y tenemos que serlo. Anohni, tú eres un ángel. Te quiero mucho.
Anohni: Bueno, tú eres mi ángel, Billy. Te querré para siempre.