Acabo de presenciar un asesinato. Salpicados contra las paredes blancas del teatro Almeida hay varias finas salpicaduras de sangre. Debajo de ellas, descansa sobre una mesa un hacha de mano de aspecto particularmente espantoso. Y al otro lado de la habitación, una pista sobre quién podría ser el culpable. Tirada junto al portátil de alguien, hay una tarjeta de visita – color hueso, con letras en relieve negras – que lleva un nombre conocido: Patrick Bateman.
Él otra vez.
Han pasado 35 años desde que la tercera novela de Bret Easton Ellis, American Psycho, desató a Bateman en su alboroto de violencia sádica, y parece que nunca hemos dejado de querer más. En las décadas desde entonces, Bateman ha apuñalado y acuchillado su camino a través de una película de Hollywood, un musical inesperadamente exitoso y todo tipo de memes de internet (“Tengo que devolver unas cintas de vídeo”). Una nueva versión de la película, protagonizada al parecer por Austin Butler como Bateman, está en proceso, pero antes un musical revisado regresa al lugar donde apareció por primera vez; de ahí mi visita a los ensayos en el Almeida hoy. Mientras observo al elenco perfeccionar armonías alrededor de los nombres de tipografías (“Tiiiimes, New Roh-oh-man”), me pregunto cómo una historia sobre banqueros de Wall Street de los años 80 –completa con teléfonos móviles gigantes y referencias a los Sony Walkman– ha permanecido tan relevante. ¿Deberíamos preocuparnos de que lo sea?
Para responder a esta pregunta hay que entender al propio Bateman. Obsesionado con las marcas de diseñador, el cuidado masculino y las comidas finas ridículas (¿pastel de carne de pez espada con mermelada de cebolla, alguien quiere?), la existencia de Bateman, obsesionada con el dinero y el estatus, fue una parodia perfecta del capitalismo estadounidense durante la era Reagan. Sin embargo, el elemento satírico pareció perderse entre los críticos de la época. Joan Smith de The Guardian, usando una línea tan brutal como cualquier asesinato de Bateman, desestimó la novela como “desagradable, brutal y larga”, mientras que un pánico moral sobre los actos gráficos de violencia contra las mujeres en el libro llevó a Simon & Schuster a retirarse de publicarlo en el último minuto (Ellis se quedó con su anticipo de 300.000 dólares y luego encontró un nuevo hogar en Vintage). La controversia nunca ha desaparecido por completo –incluso hoy, la novela sólo puede venderse en Australia si está envuelta en plástico.
Tal vez inquieto por todo el escándalo, el propio Ellis afirmó que la novela se inspiró principalmente en su padre, desarrollador inmobiliario, y en los banqueros con los que salió para investigar. No estaba siendo del todo honesto. “No quería asumir la responsabilidad de ser Patrick Bateman”, dijo en 2010, “así que se la eché a mi padre, se la eché a Wall Street”. En realidad, Ellis admitió que escribía sobre su propia “rabia… aburrimiento… mi soledad, mi alienación”.
No fue sólo Ellis quien se sintió identificado con Bateman y los temas de alienación y desesperación del libro; con el tiempo, la novela trascendió la controversia para convertirse en un éxito lento pero constante. “No creo que se leyera tan ampliamente si el objetivo del libro fuera específicamente un ataque a la cultura yuppie”, dijo Ellis. “Creo que hay un sentimiento más amplio al que la gente responde en el libro”. Entonces, ¿qué es exactamente esta energía oscura que contiene?
Arty Froushan, que protagoniza el nuevo musical, dice que se sintió un poco ofendido por cuántos de sus amigos dijeron que Bateman era el “rol perfecto” para él. Pero se entiende lo que quieren decir. Froushan tiene el aspecto preppy necesario y, al verle ensayar, realmente transmite la constante sensación de ansiedad por el estatus de Bateman. ¿Es su tarjeta de visita lo suficientemente elegante? ¿Por qué no tiene su propia cama de bronceado? Las referencias podrán haber cambiado, pero Froushan cree que estos problemas solo han empeorado con el auge de internet. “Instagram es un amplificador tan horroroso de esto, de esta comparación neurótica constante que llevamos a cabo con nuestros iguales y del tipo de desconexión que eso fomenta”, dice. “Ofrece la ilusión de conexión y conectividad, pero en realidad terminas sintiéndote completamente aislado y desalienta la empatía”.
Es un pensamiento horrible, que pueda haber algo de Bateman en todos nosotros –obsesionándonos con nuestras arrugas del ceño, o planeando cómo hacer que nuestras vacaciones se vean mejores de lo que son en las redes sociales, todo mientras el mundo arde. Pero quizás no debemos ser tan duros con nosotros mismos. Porque seguramente gran parte de la razón por la que aún recurrimos a American Psycho después de todo este tiempo es que –quizás antes que nada– es implacablemente graciosísima. En sus más de 400 páginas, hay poco en términos de trama o progresión de personajes, y mucho en términos de diálogo mordaz y bromas recurrentes interminables, como los temas cada vez más enloquecidos –por ejemplo, asesinos de niños pequeños– discutidos en el amado programa Patty Winters de Bateman. Cuando él menciona al asesino en serie de la vida real Ed Gein durante una copas con sus amigos, uno de ellos responde: “¿Es él el maître del Canal Bar?”. En un concierto de U2, un Bateman aburrido pasa el espectáculo tratando de averiguar si The Edge lleva Armani o Emporio, antes de que se descubra que ni siquiera sabe quién es The Edge. Quizás la broma recurrente más reveladora es la forma en que nadie parece reconocer a nadie más –confunden a Bateman con uno de sus colegas en prácticamente cada dos páginas, dando a entender que toda esta gente se desdibuja en uno.
Al mantener el diálogo prácticamente sin cambios y condensar la historia en poco más de 100 minutos con algo que se aproxima a un arco argumental, la película de Mary Harron debería mejorar la novela. Sin duda se ha convertido en lo que define a American Psycho ante los ojos del público, incorporando inteligentemente las sinceras críticas de Bateman sobre Whitney Houston y Huey Lewis and the News con sus escenas de violencia desquiciada. A pesar de todo, hay algo en la extensión aparentemente innecesaria de la novela – la manera en que Ellis, con solo 22 años cuando empezó a escribirla, mantiene magistralmente la voz página tras página – que realmente te arrastra hacia la insustancialidad del mundo de Bateman.
El representante de Bateman en 2026 es Andrew Tate, quien comparte su fetichización del estatus, del ejercicio físico y la deshumanización de las mujeres. Ellis fue enormemente influenciado por revistas de estilo como GQ (“Una camisa de rayas llamativa exige trajes y corbatas de color sólido o con estampados discretos”, dice Bateman) y hoy escuchas ese mismo tono desapegado cuando la voz generada automáticamente de TikTok te narra las rutinas mundanas de las personas. A Ellis le intrigó cómo los tropos y rituales gays, como hacer ejercicio y la depilación con cera, estaban siendo adoptados por hombres alfa heterosexuales, y ha afirmado que su libro fue “probablemente la primera novela sobre un metrosexual”. Lo que el público no sabía en ese momento era que el hombre que concibió a Bateman – un homófobo enorme – era gay el mismo.
En tantos aspectos, American Psycho choca de frente con los debates cautelosos actuales sobre la política de identidad. Enfureció a las feministas tras su publicación y ciertamente no podrías imaginar que un escritor se saliera con la suya hoy con algunas de las escenas gratuitas de sexo y violencia. Ellis revisó informes de autopsias para su investigación, se arrastró hasta un lugar que le repugnaba: trabajadoras sexuales mutiladas con perchas; cabezas guardadas en congeladores. Sin embargo, a menudo son los pensamientos intrusivos de Bateman los que resultan más escalofriantes para el lector que sus acciones sangrientas: mientras habla de columnistas de chismes y bistrós, Bateman le cuenta casualmente al lector sobre una mesera a la que “violé con un bote de laca la Navidad pasada cuando estaba esquiando… durante las vacaciones” antes de volver a sus pensamientos sobre la pésima acústica del lugar donde está.
Leer el libro todavía conlleva la emoción de un secreto culposo. “No le dirías a una primera cita que lo estabas leyendo”, dice un colega, y es verdad que no me sentí completamente cómodo leyéndolo en el trayecto al trabajo. Pero, ¿es realmente misógino? Harron creía que su película era en realidad un ataque a la fragilidad masculina, planteando una pregunta que resuena especialmente hoy: ¿qué diablos le pasa a los hombres en este momento?
Eso significa a todos los hombres. Una comparación obvia con Bateman son los miembros del Bullingdon Club de la Universidad de Oxford, que produjo dos primeros ministros británicos recientes: David Cameron y Boris Johnson. En 2013, el Mirror reportó que una ceremonia de iniciación para unirse al club involucraba quemar un billete de 50 libras frente a un mendigo, una burla amada por Bateman y sus amigos. Pero los blancos de American Psycho son más amplios que solo la élite social. Quizás el verdadero representante de Bateman en 2026 es Andrew Tate y sus seguidores, quienes comparten su fetichización del estatus, el ejercicio y la deshumanización de las mujeres. Cuando miras el auge de las comunidades “incel”, los artistas del ligue, la cultura del “grindset”, los “tech bros” y los gurús del bienestar untándose sebo de res en la cara, el mensaje de American Psycho parece tristemente más pertinente que nunca.
Rupert Goold, el director que primero llevó American Psycho al Almeida y que la repone como su canto del cisne antes de irse a dirigir el Old Vic, dice que el libro tiene una “cualidad casi dostoievskiana” que evoca “una especie de soledad”. Esto significa que puede aplicarse a todo tipo de males modernos, y Goold intenta usar esta encarnación del musical para examinar la moderna “manósfera”. “Gente como [el influenciador de fitness] Ashton Hall, que tiene millones de seguidores y vive esta vida totalmente Patrick Bateman donde se despierta a las cinco de la mañana, mete la cara en hielo y luego lee libros de autoayuda y hace ejercicio.”
Y sin embargo, hay una gran ironía en juego. Porque en los últimos años, Patrick Bateman – específicamente el personaje cinematográfico de Christian Bale – se ha convertido en una figura aspiracional para los mismos hombres a los que fue diseñado para burlar. En algunos círculos se le presenta como el “macho sigma” definitivo, un arquetipo masculino que se sienta en la cima de la cadena alimenticia, pero también ligeramente fuera de ella, negándose a conformarse con las reglas de la sociedad como el típico macho alfa. (Cabe señalar que Bateman no es realmente un macho sigma, dado que está impulsado por una necesidad implacable de encajar.) La “cara sigma” – un mohín presumido mientras frunce el ceño simultáneamente, basado en una de las expresiones de Bale en la película – se ha convertido en un gran meme.
¿Cómo ha ocurrido este malentendido? El video Love Lockdown de Kanye West se inspiró en el estéril apartamento de Bateman, y el camino que el músico ha recorrido desde entonces parece pertinente. Ellis estaba interesado en escribir un libro que tratara solo sobre la superficie, pero ahora algunos lo leen en este mismo nivel superficial; Bateman como un ídolo guapo, musculoso y rico que consigue chicas y hace lo que quiere con ellas. El hecho de que las descripciones de sexo de Bateman suenen bastante adolescentes y virginales probablemente ayuda a que atraigan a un público más joven. Es difícil saber cuál es la excusa de Ron DeSantis, sin embargo: el gobernador de Florida usó imágenes de Bateman en un video de 2023 destinado a promover sus credenciales anti-LGBT mientras se postulaba para la nominación presidencial republicana.
Lo que nos lleva, por supuesto, al rival de DeSantis en esa carrera. No hay muchas cosas que Bateman ame auténticamente, pero – junto con Les Misérables y la producción de Genesis en los 80 – es un gran admirador de Donald Trump, incluso recomendando El Arte de la Negociación del entonces empresario al detective que investiga uno de sus asesinatos. Ellis eligió a Trump para ser el ídolo de Bateman porque en ese entonces era una representación destilada de la élite – un showman que amaba el dinero. Pero ahora que él es presidente, las comparaciones son aún más fuerte. Como Bateman, Trump está obsesionado con la superficie: los índices de audiencia, los premios, la adulación. También como Bateman, Trump ha construido su propia realidad. En American Psycho, nunca estamos seguros de si lo que Bateman cuenta está pasando realmente. ¿Suena familiar?
Cuando leí el libro por primera vez, me pareció bastante obvio que los asesinatos solo ocurrían en la mente perturbada de Bateman, mientras se acercaba a una crisis nerviosa. Él hizo poco esfuerzo por ocultarlos, después de todo, saliendo de su apartamento con bolsas para cadáveres y sangre en su ropa. Pero, por supuesto, Bateman es rico y privilegiado. Incluso cuando le dice a la gente lo que hace en su tiempo libre, no escuchan. Como Trump, Bateman podría "pararse en medio de la Quinta Avenida y dispararle a alguien" y salirse con la suya. En otras palabras, se esconde a plena vista. Olvida que no todos los héroes llevan capa; Bateman muestra que no todos los villanos usan máscaras.
Una línea común sobre la política que nos toca vivir hoy es que está "más allá de la sátira". ¿Cómo podrías hacer, digamos, una comedia al estilo de Veep sobre una administración estadounidense mucho más ridícula de lo que cualquier guionista podría inventar? Es una pregunta que me planteé mientras escribía este artículo, con el telón de fondo de Trump apoderándose del presidente de Venezuela, amenazando con invadir Groenlandia y defendiendo el disparo de una madre por agentes del ICE. Ellis nos advertía hacia dónde se dirigía el capitalismo hipermasculino, pero nos distrajimos con toda la sangre y la violencia en la superficie. Ahora que tenemos un American Psycho en la vida real a cargo del mundo, su novela oscuramente cómica parece la sátira más letal de todas.
American Psycho está en el teatro Almeida, Londres, hasta el 14 de marzo.