Tras dos días en un ferry británico por el Golfo de Vizcaya, intentando avistar escurridizas ballenas, necesitaba pisar tierra firme para estabilizar mis piernas y un buen bocado de gastronomía y cultura española que recentrara mis sentidos.
Sentado en los muelles de Bilbao, empapados por la lluvia, con un mapa de España sobre mis rodillas, elegí un destino. En un viaje de dos días hacia Andalucía, Toledo, justo en el corazón de la Península Ibérica, parecía tan buena opción como cualquier otra.
Recorrer las vastas llanuras de Castilla-La Mancha te hace sentir diminuto. Aun así, la moderna red de autopistas hace que incluso los paisajes interminables sean manejables, y pude pasar por Madrid a media tarde. Cuando Toledo apareció en el horizonte, encaramada en una colina, la vista era la misma que los viajeros han contemplado durante siglos.
Pocos extranjeros han oído hablar de Toledo. Lo sé porque apenas vi un puñado durante mi estancia de 24 horas en esta, la más regia de las ciudades españolas. Toledo no es para turistas foráneos. Los menús, afortunadamente, siguen en español, y son los turistas nacionales quienes mantienen vivo este lugar.
Alimento para el alma
Alquilé una habitación en las afueras, junto a la plaza de toros. Tras una breve siesta, salí a pie a explorar y aprovechar al máximo mi breve visita. La ciudad amurallada, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, se accede por una amplia avenida flanqueada por parques repletos de flores.
Al cruzar sus imponentes puertas de piedra, uno puede imaginar las batallas que libraron por esta ciudadela, tan protagonista en la convulsa historia ibérica de sangre y biblias. Los romanos hispanos fueron los primeros en establecerse aquí, encontrándola ideal para una capital. Después, los reyes visigodos hasta que su imperio decayó y sucumbió ante los moros en el siglo VIII.
Vista de Toledo
La ciudad acumuló poder y, tras la reconquista cristiana, el Papa la reconoció como sede de la Iglesia en España. Siguió un periodo de convivencia pacífica entre musulmanes, judíos y cristianos, hasta que los Reyes Católicos impusieron su intolerancia religiosa, forzando conversiones. Desde entonces, Toledo entró en declive y la capital se trasladó a Madrid.
Pero aquel día estaba demasiado hambriento como para preocuparme por la historia. Necesitaba comer. Tras unas semanas en Inglaterra, mi cuerpo —reconfigurado a nivel molecular por la vida en España— ansiaba la experiencia gastronómica española como un adicto a su dosis. Vagando por un laberinto de calles empedradas, di con un discreto portal de piedra con un menú enmarcado en latón. ¡Perfecto!
Al entrar, me sorprendió un amplio patio de estilo colonial con pórticos sostenidos por columnas corintias. El lugar bullía de comensales que sabían que estaban ante algo bueno. Me senté.
El menú ofrecía arroz delicadamente cocinado con carne y verduras salteadas, muslos de pollo al chilindrón y frescas rodajas de sandía. Un vino tinto afrutado y pan casero redondearon un festín que me costó 11€. Tras el "ramadán" del ferry (¿carne asada reseca y patatas? Prefiero patatas de bolsa), regresaba al paraíso gastronómico español.
Con el estómago contento, me adentré en la ciudad. Su ubicación en una colina, rodeada por el río, exige un paseo exigente. Llevar mapa es inútil en una urbe medieval, salvo que te gusten los retos. Lo mejor es perderse, dejarse seducir por callejuelas, vistas tentadoras y bares acogedores. La mayoría de las calles son tan estrechas que solo caben motos, convirtiendo la ciudad en un paraíso peatonal.
Un caballero con armadura reluciente
Una parada obligatoria fue la catedral. Entré justo antes del cierre y pasé una hora maravillándome con su exuberante decoración, típica de las grandes catedrales católicas. Si el objetivo era someter al campesinado con grandeza, en este templo no se escatimó.
Con el cuello agarrotado y el ánimo humilde (hasta un ateo puede sentir la serenidad divina que inspiran estos lugares), decidí reponer mis niveles de pecado en un bar. La Plaza de Zocodover, epicentro del casco antiguo, rebosa terrazas donde tomar cerveza y mazapán —obsesión local—, exhibido en escaparates con mayor o menor destreza artística.
En casi cada esquina, caballeros plateados y erguidos, espadas en mano, advertían con carteles de "No tocar". Era un desafío, así que toqué uno. Esperando que desenvainara, descubrí que, al levantar la visera, estaba tan vacío como una promesa política. Custodiaban tiendas de souvenirs con armaduras, mazas y hasta doncellas de hierro. Si alguna guerra medieval estallase, Toledo sería la feria de armas global.
Al caer la tarde, bajé al río, que serpentea en un pequeño desfiladero. Entre la maleza, las perdices campaban a sus anchas, irónico considerando que son el plato estrella de Toledo. El agua, cristalina, reflejaba la ciudad bañada en oro por el atardecer.
Más tarde, cené en un acogedor restaurante en una calle concurrida. Escuché a unos turistas estadounidenses —profesores de Harvard de gran tour— discutir sobre su itinerario. Uno insistía en visitar Órgiva, un "pueblito excéntrico" donde un "inglés loco" vive con ovejas y un loro. Sus compañeros no parecían convencidos, pero el profesor, canoso y barbudo, mantenía su postura.
De noche, las calles adoptan un aire medieval. Algunas se iluminan con antorchas, y los adoquines grises se vuelven negros. Me adentré en el laberinto cercano a la cima, buscando lo insólito. Y lo encontré: el único bar británico de Toledo. Pero nada de pints of bitter. Su temática era la era colonial, regentado por españoles que jamás habían oído hablar de ella.
Las paredes estaban atestadas de reliquias de cuando el mapa era rosa: cabezas de elefante de Rodesia, esculturas hindúes de Ceilán, cuadros de críquet de la época del Raj y pieles de tigre. Sentado ante una mesa de caoba, con mi cerveza (española), me pregunté si no estaría en un sueño al estilo Alicia en el País de las Maravillas.
Bajo mis pies, una ventana de cristal grueso dejaba ver calderos de latón humeantes y escalones de piedra. ¿Una microcervecería o el inframundo? Al salir, me perdí en callejuelas y, al volver sobre mis pasos, el bar había desaparecido. ¿Existió realmente?
Así que, si planeas visitar Toledo, te reto a encontrar este enigmático antro. Y si lo logras, aquí tienes tu siguiente desafío: guardar el secreto.
LEER MÁS:
Haz clic aquí para más noticias de viajes de The Olive Press.