Cuando un “grupo de sketches favorito de culto de Nueva York” (según la descripción) visita el Reino Unido, podemos imaginar que estamos ante la próxima gran sensación. Pero al final de una videollamada transatlántica con tres de los cuatro miembros de Simple Town, pierdo esa ingenuidad. "A veces nos reunimos con productoras británicas", dice uno de ellos, Sam Lanier, "que nos ven y piensan: ‘Estos tipos podrían ser un gran puente al mercado estadounidense’. Pero lo que no saben es que nadie se mete con nosotros en Estados Unidos. Toda la gente que trabaja en desarrollo en la comedia americana ya sabe de nosotros, y todos han dicho ‘no’".
"Para nada nos ganamos la vida con Simple Town", añade. Lector, no te dejes engañar por el estatus de Saturday Night Live o del reciente éxito de Netflix I Think You Should Leave: la comedia de sketches tampoco es un billete dorado en EE.UU. Y Simple Town, unos debutantes tan adorables en el Fringe de Edimburgo el verano pasado, están en la misma situación que sus homólogos británicos: mantienen trabajos diarios, hacen cine además de sketches en vivo, y logran mantener su espectáculo en marcha. "Pero creemos de verdad en ello", dice Felipe Di Poi. "Creemos que el trabajo que hemos hecho juntos es el mejor que cualquiera de nosotros ha hecho, que es mucho más grande que cualquier cosa que hubiéramos podido hacer solos". Puedes negarles programas de televisión, puedes obstaculizar su desarrollo profesional, pero —¡por todos los dioses de la colaboración!— no puedes mantener a un buen grupo de sketches en el suelo.
Y Simple Town es un grupo de sketches muy bueno —o "colectivo", para usar su término preferido antes. En el pasado, eran un elenco rotativo de gente de teatro y comedia, que hacían obras, improvisación, cortometrajes. Luego llegó la madurez. "Se redujo a quien le importaba o pensaba que quedaba vida en esto", dice Lanier. "Y eso fuimos solo nosotros". Es decir, él, Di Poi, Will Niedmann, Caroline Yost (ausente hoy) y su director y colaborador Ian Faria. Ahora se llaman a sí mismos "cuatro adolescentes en sus 30s", un eslogan que nació de una parodia de película de terror que hicieron una vez, y que mantienen porque refleja su camaradería decididamente enérgica en el escenario. "Una tensión que nos parece graciosa es tener la energía y ambición de la juventud aunque nos sintamos viejos y destrozados", dice Niedmann.
Camaradería enérgica … Simple Town.
No había nada destrozado en la oferta del Fringe del año pasado, una hora felizmente fluida y llena de giros que será como catnip para los fans de sus análogos británicos Sheeps. El espectáculo (que llega al teatro Soho este mes) muestra a un cuarteto de amigos vagos e inteligentes, saltando de un sketch a otro como si fuera libre asociación, con chistes —y límites estructurales— que se disuelven justo cuando crees que los has comprendido. Hay tontería (su sketch sobre tres ingenieros de la NASA consternados porque una mujer se unió a su tripulación), experimentación con la forma (el monólogo interior de un miembro del público ocupa brevemente el centro del escenario), y pinceladas de algo más profundo (un sketch sobre un pelotón de fusilamiento que apunta a la América moderna dividida) —pero nunca más que pinceladas.
"Creo que hemos escrito algunos sketches que realmente transmiten algo sobre lo que significa ser una persona joven de izquierdas en Estados Unidos", dice Niedmann. "Siempre espero [contenido político], pero no empezamos así. Empezamos con lo gracioso". Como funciona eso para Simple Town, continúa, es que "lo que escribimos en el papel, el sketch guionado, importa cada vez menos. Lo que importa más es que nos sentimos con la confianza para improvisar en el momento. Hemos llegado a gustarnos esta sensación de algo vivido y abierto. No totalmente abierto, pero nos gusta volver a nosotros mismos en momentos, salir del personaje, hacer lo que se recuerda en lugar de lo que está escrito".
"Venimos de escribir sketches al estilo UCB [Upright Citizens Brigade], que es bastante reglamentado", dice Di Poi. "Ya sabes: está el chiste, están los golpes. Luego empezamos a ver actuaciones" —en el ahora cerrado Annoyance Theater de Nueva York— "en las que no sabías de dónde iba a venir el chiste. Podía ser algo que ni siquiera podías describir, solo una forma graciosa de decir algo, luego seguían haciéndolo, y te reías, y no podías identificar exactamente cuál era la sátira o el punto. Pero había esta complicidad con el público, pasaba algo gracioso. Eso nos pareció menos rígido y mucho más sorprendente, y así es como queremos que se sientan nuestros shows".
Misión cumplida —y si el resultado no está siendo aprovechado por productores de televisión, al menos el público "friki de la comedia" (incluido yo) lo encuentra infinitamente gracioso. "Siempre nos hemos considerado una banda", dice Di Poi. "Pero claramente hay una desventaja económica en estar en algo con cinco personas". Añade Niedmann: "La conclusión a la que hemos llegado es: nunca nos dará dinero. Solo lo hacemos porque ha sido una gran alegría y una parte significativa de nuestra vida adulta y nuestra amistad". Dice Lanier: "Pero estamos abiertos a ganar dinero con ello". Añade Di Poi: "Si quieres darnos dinero, no diremos que no".
Simple Town actúa en el Soho Theatre, Londres, del 23 al 28 de marzo.